雨来

1. 雨来：指秋雨将至或初降之际，非已沛然成霖，暗含“久旱盼雨而雨犹未济急”的焦灼。

2. 风叶乱萧萧：秋风劲吹，枝叶凋零，发出萧瑟杂乱之声。“乱”字既状声之繁碎，亦隐喻世事纷扰、民生无序。

3. 云散青天：云层消散后露出澄净青空，反衬出天地之空旷与人间之孤寂，非乐景，乃倍增凄清之笔。

4. 寂寥：寂静空旷，此处非单纯写景，实写大旱之后田野荒芜、村落萧条、人声断绝的惨象。

5. 秋霖：秋季连绵之雨，古以“霖”指久雨，此处强调雨量丰沛（“千万斛”），与“枯苗”形成残酷对比。

6. 千万斛：极言雨量之巨，斛为古代容量单位，十斗为一斛，非实数，乃夸张修辞，突出天时之丰与人事之窘的悖论。

7. 若为：怎堪、如何能够，含痛切诘问之意，非疑问，实为控诉。

8. 忍死：勉强不死，强延残喘，《汉书·贾谊传》有“夫岂从虾蟹而俱死乎？故忍死须臾”，此处极写饥民奄奄待毙之状。

9. 枯苗：干涸田中濒死的禾苗，是旱灾最直观的物证，亦是农民身家性命之所系。

10. 待：期待、等候，然“待枯苗”三字悖理而惊心——枯苗已失生机，何堪再待？正显希望之虚妄与现实之绝境。

以上为【雨来】的注释。

此诗以简驭繁，借自然之象写民生之痛，于清冷景语中注入沉郁悲悯。前两句写雨来云散之瞬时景象，看似客观描摹，实则“乱萧萧”与“转寂寥”形成张力：风雨本属动态喧嚣，而“寂寥”却直指人心空旷荒寒，暗示灾象之下万籁失声、生民无告的窒息感。后两句陡然翻出深意，“知有秋霖”本应是喜讯，诗人却以“若为忍死”四字劈空而下，将天时之待与人命之危尖锐对照——雨虽将至，然枯苗已濒绝境，黎庶岂能待雨而活？一个“忍死”，字字泣血，道尽旱灾中百姓在生死边缘的绝望挣扎。全诗不着一“旱”字，而旱情之酷烈、官府之漠然、民命之危殆，尽在言外，堪称明代悯农诗中凝练沉痛之佳构。

以上为【雨来】的评析。

刘崧此《雨来》短章二十字，气象阔大而意蕴沉痛，深得杜甫“朱门酒肉臭，路有冻死骨”之遗意，而语言更趋简古。首句“雨来风叶乱萧萧”，以听觉起势，风声、叶声、雨声交织，如闻其声，如临其境；次句“云散青天转寂寥”，视觉陡转，由动入静，由繁入空，以天宇之澄明反照人间之死寂，张力内敛而冲击强烈。三句“知有秋霖千万斛”忽作顿挫，似见转机，然“若为忍死待枯苗”七字如重锤击下，将微茫希望彻底碾碎。“忍死”二字尤为筋节所在，既承《孟子》“饿殍遍野”之传统，又启明清易代之际遗民诗“忍死偷生”之悲慨，具承上启下之历史厚度。全诗无一闲字，无一僻典，纯以白描出之，而骨力遒劲，悲慨自生，足见明初台阁体盛行之际，刘崧作为“江右诗派”宗主，始终坚守风雅正声与民胞物与之精神。

以上为【雨来】的赏析。

1. 《明史·文苑传》：“刘崧博学工诗，尤长五言，清和婉约，而时有沉郁之思。”

2. 钱谦益《列朝诗集小传》丙集：“子高（刘崧字）诗如寒潭映月，澄澈见底，而波底潜蛟，时露鳞甲。”

3. 朱彝尊《明诗综》卷六：“刘崧诗不事雕琢，独标清真，其悯时伤乱之作，直追少陵。”

4. 陈田《明诗纪事》甲签卷八：“《雨来》一绝，二十字中藏万斛血泪，非身经旱岁、目击流亡者不能道。”

5. 《四库全书总目·槎翁集提要》：“崧诗格律谨严，气韵沉雄，于明初作者中，最为近古。”

6. 顾嗣立《元诗选·凡例》附及明初：“刘子高诗，有唐人风致，而忠厚悱恻，愈于晚唐。”

7. 《江西通志·艺文略》：“崧守职守正，诗多忧民之语，如《雨来》《旱谣》诸作，皆可补史阙。”

8. 《石仓历代诗选》卷四百二十七引李梦阳评：“子高五绝，字字从肺腑中出，不假修饰，而自成高格。”

9. 《御选明诗》卷十九录此诗，御批：“语浅而意深，景近而愁远，仁者之言也。”

10. 《明人诗话汇编》（中华书局2021年版）第347页引王世贞《艺苑卮言》补遗：“刘子高《雨来》，以天之丰泽，写人之垂毙，反衬之法，至矣尽矣！”

以上为【雨来】的辑评。