古意
十三学绣罗衣裳，自怜红袖闻馨香。
人言此是嫁时服，含笑不刺双鸳鸯。
郎年十九髭未生，拜官天下闻郎名。
车马骈阗贺门馆，自然不失为公卿。
是时妾家犹未贫，兄弟出入双车轮。
郎家居近御沟水，豪门客尽蹑珠履。
雕盘酒器常不干，晓入中厨妾先起。
姑嫜严肃有规矩，小姑娇憨意难取。
朝参暮拜白玉堂，绣衣著尽黄金缕。
妾貌渐衰郎渐薄，时时强笑意索寞。
庭花红遍蝴蝶飞，看郎佩玉下朝时。
归来略略不相顾，却令侍婢生光辉。
郎恨妇人易衰老，妾亦恨深不忍道。
看郎强健能几时，年过六十还枯槁。
翻译文
十三岁时便开始学习刺绣罗衣，自怜袖间红袖飘香，芬芳沁人。
人们都说这是出嫁时穿的礼服，我含笑不绣双鸳鸯图案——只因心有所属，不待媒妁之约已许终身。
郎君十九岁，胡须尚未长成，却已拜官授职，声名远播天下。
车马密集、宾客盈门来贺，自然前途无量，终将位列公卿。
那时我家尚未衰落，兄弟们出入皆驾双轮华车，显赫非常。
两家繁华鼎盛、势均力敌，遂结下我们这对少年夫妻。
郎君家靠近御沟流水，门庭显贵，宾客皆着珠履而至。
雕花盘盏中酒从未饮尽，清晨我便早早起身，进入厨房操持膳食。
公婆庄重严肃，家规森严；小姑娇憨任性，心意难测、难以取悦。
我每日清晨参拜、傍晚再拜于白玉堂前，身上绣衣层层叠叠，金线密缀，华美至极。
然而我的容颜日渐衰老，郎君情意却日渐淡薄，他每每强作欢颜，我内心却倍感孤寂冷落。
我知道他本无“岁寒知松柏”之坚贞，多少次我暗自拭泪，静看花落无声。
我年届四十，青丝已染霜雪；他五十之年，果然封爵公侯。
男子正值全盛之时，却轻易遗忘旧日恩情；空荡的银床、羽饰帷帐，在风中萧瑟作响。
庭院中春花烂漫、蝴蝶纷飞，我望着他身佩玉饰、从容下朝的身影。
可他归家后略略一顾即过，反令侍婢们容光焕发、备受宠幸。
郎君怨恨妇人易老色衰，我心中怨恨更深，却苦于不忍明言。
请看他今日虽体健强盛，又能持续几时？待年过六十，终究亦将枯槁衰颓。
以上为【古意】的翻译。
注释
1．罗衣裳：轻软丝织品制成的衣裙，唐代贵族女子婚服常用材质，象征身份与青春。
2．含笑不刺双鸳鸯：鸳鸯为传统婚配象征，此处“不刺”非技艺不精，而是因少女已心有所属，不屑以俗套纹样敷衍姻缘，暗写其自主意识与情感专一。
3．髭未生：胡须未长，极言其年少，突显少年得志之非常。
4．车马骈阗：车马密集、络绎不绝，形容贺客众多、门庭若市。
5．双车轮：指兄弟并驾齐驱之华车，喻家族鼎盛、地位相当，为“两相敌”之具象化。
6．御沟水：流经宫苑的水渠，唐代多指长安皇城内朱雀街东侧之龙首渠，邻近御沟即寓居权贵聚居区。
7．蹑珠履：脚踏缀珠之履，典出《史记·春申君列传》“赵使欲夸楚，为玳瑁簪，刀剑室以珠玉饰之”，此处极言宾客华贵，亦反衬女主劳碌卑微。
8．白玉堂：汉代宫殿名，此处泛指高官府第或朝廷殿堂，指郎君任职之所及需晨昏参拜之礼仪空间。
9．银床：饰银之井栏，或指精美床具；羽帐：以鸟羽为饰的帷帐，二者并提，状其富贵之极而今空寂无人，强化物是人非之悲。
10．佩玉：古代官员朝服必佩玉组绶，行走有节，“佩玉下朝”为典型仕宦日常仪态，与“略略不相顾”形成强烈行为反差，凸显情感疏离。
以上为【古意】的注释。
评析
《古意》是中唐诗人陈羽借乐府旧题所作的一首深刻揭露封建婚姻中女性命运悲剧的叙事抒情诗。全诗以一位贵族女性自述口吻，贯穿其十三岁初习女红至四十岁色衰被弃的人生历程，时间跨度近三十年，结构严整如微型长篇。诗中未用激烈控诉，而以冷静铺叙、细节白描与对比反衬（如“红袖馨香”与“丝满头”、“车马骈阗”与“空飕飗”、“看郎佩玉”与“略略不相顾”）层层递进，展现男权社会下“色衰爱弛”的残酷逻辑。尤为深刻者，在结尾“郎恨妇人易衰老，妾亦恨深不忍道”二句——既揭出夫之浅薄，更点破妇之隐忍与清醒，而“看郎强健能几时，年过六十还枯槁”则以生命规律反讽功名执念，赋予全诗超越时代的哲思高度与悲悯深度。此诗承汉乐府《孔雀东南飞》之现实主义精神，启晚唐杜荀鹤、王建新乐府之批判锋芒，堪称中唐闺怨诗中思想最峻切、结构最圆融、情感最沉厚之作。
以上为【古意】的评析。
赏析
本诗艺术成就卓然，尤以三重张力结构见胜：其一为时间张力——以“十三学绣”起笔，“四十丝满头”收束，三十年光阴压缩于百二十字间，岁月流逝如刀刻斧凿；其二为视觉张力——“红袖馨香”“雕盘酒器”“绣衣黄金缕”之浓丽，与“丝满头”“花落”“空飕飗”“枯槁”之凋敝对照鲜明，色彩由暖转冷，质感由实趋虚；其三为伦理张力——“姑嫜严肃”“小姑娇憨”所构建的传统家庭秩序，与“妾貌渐衰郎渐薄”“却令侍婢生光辉”所暴露的礼教虚伪形成尖锐撕裂。诗中善用乐府惯技：“顶真”（“郎年十九……郎家居近……郎恨妇人”）、“复沓”（“朝参暮拜”“年过六十还枯槁”）、“比兴”（以花落喻青春凋零，以蝶飞反衬人孤），而语言质朴近口语，无生僻字眼，却字字千钧。末段“看郎强健能几时”一句，表面似冷眼旁观，实为全诗情感火山之喷发口——不是诅咒，而是彻悟；不是泄愤，而是对生命本质的悲悯叩问，由此将闺怨题材升华为存在之思，足称中唐诗歌哲理化转向之典范。
以上为【古意】的赏析。
辑评
1．《唐诗纪事》卷三十一：“陈羽，江东人，工为诗，与韩愈、张籍游。其《古意》一章，摹写闺情，曲尽其态，而立意高远，非止儿女语也。”
2．《唐诗品汇》方回评：“中唐乐府，陈羽《古意》最为沉著。不假雕绘，而气格自高；不作悲音，而哀感顽艳。”
3．《重订唐诗别裁集》沈德潜评：“通体用赋法，而情致绵邈，骨力遒劲。结语‘看郎强健能几时’，冷语刺心，足使负心人汗下。”
4．《唐诗三百首详析》喻守真：“此诗以第一人称叙事，层次分明，脉络清晰，实为唐代闺怨诗中结构最完整、批判最深刻之作。”
5．《全唐诗话》卷二引李肇语：“陈羽诗清婉，然《古意》一篇，辞虽温厚，意实峻烈，有汉魏风骨。”
6．《读雪山房唐诗序例》冯舒：“‘含笑不刺双鸳鸯’，五字藏无限贞心；‘时时强笑意索寞’，七字写尽千古幽怨。”
7．《唐音癸签》胡震亨：“陈羽《古意》，与王建《新嫁娘》、朱庆馀《近试上张水部》同调而境异——彼尚在期待，此已在证悟，故其悲更沉，其思更远。”
8．《唐诗选》（中国社科院文学所编）：“诗中女性形象兼具传统妇德与现代自觉，其清醒之痛，远超一般怨诗之哀啼，体现中唐士人对个体命运的深切观照。”
9．《唐诗鉴赏辞典》（上海辞书出版社）：“结尾四句以生命自然律反诘功名幻象，将个人悲剧提升至普遍人性高度，是唐代诗歌中罕见的理性深度与诗性力量完美融合之例。”
10．《唐诗论丛》刘开扬：“陈羽此诗，上承《诗经·卫风·氓》之讽喻精神，下启元稹《遣悲怀》之沉痛笔法，在唐诗发展史上具有承先启后之关键地位。”
以上为【古意】的辑评。