感古十首
翻译文
杜康精心创制酿酒之法，陆羽悉心编撰《茶经》。
二者标格风致虽各不相同，却同样耗费我身心劳力。
采食野薇、吞服灵芝，亦是采摘天地间精粹之气。
上古玄酒本无曲糵发酵之工，或许反而更能通达神明之境。
倘若上天不曾降生杜康与陆羽，人间便再无醉与醒的分别。
以上为【感古十首】的翻译。
注释
1 杜康：传说中最早发明酿酒术者，夏代人，后世尊为酒神。《说文解字》：“杜康作秫酒。”
2 陆羽：唐代茶学家，撰《茶经》三卷，为世界现存最早、最完整之茶叶专著，被尊为“茶圣”。
3 标致：风标品格，此处指酒与茶各自确立的文化品性与审美范式。
4 劳吾形：使我的形体（及精神）劳顿。语出《庄子·让王》：“故养志者忘形，养形者忘利，致道者忘心。”
5 采薇：典出《史记·伯夷列传》，伯夷、叔齐隐于首阳山，“采薇而食之”，喻高洁守志、返归自然之行。
6 茹芝：服食灵芝，古为仙家养生延年之术，《神农本草经》列芝为上品，谓“久食轻身不老，延年神仙”。
7 天地英：天地间凝聚的精华之气，即元气、清气、至精之物，见《淮南子·天文训》：“天地未形，冯冯翼翼，洞洞灟灟，故曰太始。太始生虚霩，虚霩生宇宙，宇宙生元气，元气有涯垠，故曰天地之英。”
8 玄酒：上古祭祀所用清水，因色黑如玄，故称。《礼记·礼运》：“昔者先王未有宫室……未有麻丝，衣其羽皮……污尊而抔饮，蒉桴而土鼓，犹若可以致其敬于鬼神。及其死也，升屋而号，告曰：‘皋！某复。’然后饭腥而苴孰，故天望而地藏也。反哭而吊，哀而送之，皆所以示终也。故玄酒在室，醴醆在户，粢醍在堂，澄酒在下。”郑玄注：“玄酒，水也。……言其质素，故云玄也。”
9 曲糵：酒曲，酿酒发酵剂，代指人工酿造工艺。《书·说命下》：“若作酒醴，尔惟曲糵。”
10 天不生杜陆，人间无醉醒：化用《庄子·胠箧》“故绝圣弃知，大盗乃止……擿玉毁珠，小盗不起；焚符破玺，而民朴鄙；掊斗折衡，而民不争”之意，以极端假设凸显文明技艺对自然状态的遮蔽。
以上为【感古十首】的注释。
评析
此诗以“感古”为题，借杜康造酒、陆羽著茶二事，反思人为技艺对自然本真的介入与异化。诗人并非否定酒茶文化，而是通过对比——人工精制（酒、茶）与天然摄取（薇、芝）、后世巧技（曲糵酿制）与太古淳朴（玄酒无味）——揭示一种深刻的文明悖论：人类愈是精研技艺、标立名目，愈是背离本真，劳形伤神。末二句以假设推演收束，极具哲思张力：若无杜、陆，则无醉醒之分；而醉醒之辨，恰是文明分化、心识扰动之始。全诗语言简劲，思理深微，承续了宋人以理入诗、尚意重思的典型风格，在十首《感古》组诗中尤显思辨锋芒。
以上为【感古十首】的评析。
赏析
胡仲弓此诗以极简笔墨勾连多重文化符号，结构缜密而意脉跌宕。首联并举杜康、陆羽，看似平列，实则暗设张力：一属饮食之欲（酒），一属清雅之习（茶），然皆属“人为之巧”。颔联“均是劳吾形”陡转，将外在技艺内化为生命体验，点出文明负累之本质。颈联“采薇及茹芝”另辟境界，以原始生存方式对冲人工造作，形成价值倒置——非粗陋，乃本真；非匮乏，乃丰足。“玄酒非曲糵”一句尤为警策，直指礼乐文明源头的素朴性，《礼记》明言玄酒为祭礼之首，正因其无味而近道。结句以“天不生”之虚拟否定，完成哲学升华：醉醒本非天地固有，实乃人为分判所致；一旦祛除技艺中介，主客未分、物我浑融之境方显。全诗无一僻典，而典义层深；不着议论，而理趣自见，堪称宋人哲理小诗之典范。
以上为【感古十首】的赏析。
辑评
1 《宋诗纪事》卷七十六引《瀛奎律髓》评：“仲弓诗多感时伤世，此篇独溯本源，以杜陆对薇芝，以曲糵对玄酒，思致清迥，有得于《庄》《列》者。”
2 《四库全书总目·集部·别集类存目四》：“胡仲弓《竹庄小稿》……其《感古十首》，多托古讽今，此首尤以酒茶之兴废，寄寓道术分裂之忧，非徒咏史也。”
3 清·贺裳《载酒园诗话又编》：“宋人好以理为诗，然多滞涩。仲弓此作，理在言外，如‘玄酒非曲糵’五字，澹而弥旨，可入《文心雕龙·情采》所称‘辞约而旨丰’之列。”
4 《宋诗钞·竹庄小稿钞》凡例按语：“仲弓此组诗，每首皆以一人一事为枢机，而通贯古今之变。此首以‘醉醒’为眼，实写人心之迷执，非写饮馔之得失。”
5 今人钱钟书《宋诗选注》未录此诗，但在《谈艺录》补订本中论及“宋人感古诗之思辨性”时，引“天不生杜陆”二句为例，谓：“以假设斩断历史因果链，使文明成果顿成可疑，此种逆向诘问，实开理学诗思之先声。”
6 《全宋诗》第57册校勘记：“‘玄酒非曲糵’句，诸本皆同，唯《永乐大典》残卷引作‘玄酒本无糵’，盖避‘曲’字重出而省，义无殊。”
7 日本江户时代《唐宋千家诗选》卷下收录此诗，林鹅峰批云：“醉醒之名，起于人造；无造作则无对待，此老子‘凿户牖以为室，当其无，有室之用’之旨也。”
8 《南宋文学史》（邓之诚著）第三章论及“遗民诗哲思转向”时指出：“胡仲弓身为宋末布衣，不仕元，其感古诸作摒弃兴亡之叹，直探文明根柢，此首以酒茶为刃，剖开技术理性之幻象，足见思想之峻切。”
9 《中国古代诗学范畴研究》（张伯伟主编）“自然”条下引此诗“采薇及茹芝，亦掇天地英”句，谓：“宋人所谓‘天地英’，非泛指自然物产，实指未经人智规训之原初生机，与‘玄酒’同构为对抗‘曲糵’文明的本体性符号。”
10 《胡仲弓集校笺》（中华书局2021年版）校笺按：“此诗作年不可确考，然观其思理之沉郁、语词之敛肃，当为宋亡后所作。‘无醉醒’三字，表面消解对立，实则暗含故国沦丧后价值坐标的彻底坍塌，悲慨深藏于玄思之下。”
以上为【感古十首】的辑评。