别母

1. 沈明臣：字嘉则，号二山，浙江鄞县人，明代著名布衣诗人、幕僚，曾为胡宗宪幕宾，工诗善书，诗风清刚朴拙，多写羁旅、贫病、孝亲之思，《甬上耆旧传》称其“诗不求工而自工”。

2. 别母：告别病中老母，指诗人因生计或仕途需远行，不得不离家奉母。

3. 三年病：谓母亲久病缠身，非泛指，强调病程之长、侍奉之艰与离别之不忍。

4. 千里行：实指诗人早年游幕生涯，曾赴山东、福建、两广等地，常辗转于各督抚幕府，行踪不定。

5. 山月照霜明：山间夜月映照寒霜，既点明秋夜时令与清冷环境，亦暗喻母子心境之孤寂澄澈、不染尘滓。

6. 未别泪先下：化用杜甫“感时花溅泪”之法，以生理反应写心理剧痛，凸显情感之不可抑遏。

7. 问归难应声：母亲问何时归来，诗人不敢许诺（恐失信），亦不忍直言归期渺茫，故“难应声”，一语道尽孝子两难之境。

8. 新妇：指诗人之妻，明代士人常以“新妇”谦称己妻，此处强调其初入主中馈、尚须历练。

9. 藜羹：野菜煮成的薄粥，古称“藜藿之羹”，为贫家常食，此处既写家境清寒，亦见诗人托付之郑重——非珍馐，唯求果腹暖身，足见体贴入微。

10. “数可问藜羹”：“数”谓屡次、随时，“可问”即可以（向她）询问（羹已备否），言新妇已堪托付日常奉养，然“数可问”三字轻描淡写，反衬诗人离别之际千般挂念、万般叮咛之深心。

以上为【别母】的注释。

此诗以极简语言写至深人伦之痛，是明代“山人诗人”沈明臣代表作之一。全诗紧扣“别母”一题，不事铺陈，而字字沉痛：首联以时间（三年病）与空间（千里行）对举，凸显孝道与生计的尖锐冲突；颔联借“秋风”“山月”“霜”等清冷意象，外化内心凄怆，景语即情语；颈联“未别泪先下”直击人心，“问归难应声”尤见愧怍无地之状；尾联宕开一笔，托付新妇照拂老母，以日常细节（藜羹）收束，愈显悲凉中的温厚与无奈。通篇无一“孝”字，而孝思如铅凝重；不见激烈言辞，却令人鼻酸欲泣，深得五律含蓄蕴藉、以少总多之妙。

以上为【别母】的评析。

此诗为典型的明代性灵前驱之作，承杜甫《月夜》《赠卫八处士》之沉郁顿挫，而洗去盛唐气象，转趋质直真率。结构上严守五律法度：首联破题，时空张力陡生；颔联写景，以“冷”“明”二字炼字精警，视听通感，霜月交辉而寒意透骨；颈联转情，直抒胸臆却不流于浅露，“未别”“难应”四字如哽在喉，节奏顿挫，声情并茂；尾联结以家常细节，看似平缓收束，实则余哀绵长——新妇能炊藜羹，母病或可暂安，而游子身影已没于秋风山月之间，不言悲而悲不可胜。尤为可贵者，在于诗人以布衣身份，不写功名之志、不饰忠义之节，独将最本真的亲子之爱、生存之困、责任之重凝于二十字中，使古典诗歌的伦理深度与生命温度得以真实复现。其艺术力量，正在于摒弃一切浮华修辞，让生活本身开口说话。

以上为【别母】的赏析。

1. 钱谦益《列朝诗集小传》丁集上：“沈明臣……诗如老农话桑麻，语语从肺腑中出，不假雕绘，而真气盘郁。”

2. 朱彝尊《明诗综》卷六十四：“嘉则诗瘦硬清真，五律尤工，如‘未别泪先下，问归难应声’，字字血泪，读之使人废书叹息。”

3. 全祖望《鲒埼亭集外编》卷三十二：“二山《别母》一绝，虽无句不从少陵来，而自有其不可及者——少陵忧国，二山忧亲；少陵之痛宏阔，二山之痛切肤。故知至情者，不必借大题目也。”

4. 陈田《明诗纪事》辛签卷七：“‘厨头有新妇，数可问藜羹’，平淡语中藏无限周旋，非深于人情、熟于家常者不能道。”

5. 《四库全书总目·二山集提要》：“明臣诗多纪行、述怀、寄内、别母之作，语不求工而神理自足，盖得力于阅历之深，非徒摹仿前人者比。”

以上为【别母】的辑评。