失子将何尤，吾将上尤天。
女实主下人，与夺一何偏。
彼于女何有，乃令蕃且延。
此独何罪辜，生死旬日间。
上呼无时闻，滴地泪到泉。
地只为之悲，瑟缩久不安。
乃呼大灵龟，骑云款天门。
问天主下人，薄厚胡不均。
天曰天地人，由来不相关。
吾悬日与月，吾系星与辰。
日月相噬啮，星辰踣而颠。
吾不女之罪，知非女由因。
且物各有分，孰能使之然。
有子与无子，祸福未可原。
细腰不自乳，举族常孤鳏。
好子虽云好，未还恩与勤。
有子且勿喜，无子固勿叹。
上圣不待教，贤闻语而迁。
下愚闻语惑，虽教无由悛。
大灵顿头受，即日以命还。
地祇谓大灵，女往告其人。
东野夜得梦，有夫玄衣巾。
闯然入其户，三称天之言。
再拜谢玄夫，收悲以欢忻。
翻译
孟东野丧子，悲痛难抑，韩愈为此作诗以慰其情。
失去孩子又能怨谁呢？我将向上天问责。
女子本是人间主妇，掌管生育，为何赐予他人子女却如此偏颇？
她对上天有何亏欠，竟让你子孙繁衍绵延不断？
而孟东野何罪之有，竟让孩子在十日之间夭折生死？
向天呼号却从未得到回应，泪水滴落直至地泉。
连地神也为之悲伤，瑟缩不安久久不能平息。
于是呼唤大灵龟，骑着云彩叩击天门。
问天：主宰人间命运，为何厚此薄彼如此不公？
天回答说：天地与人，从来就不相关联。
我悬挂日月，维系星辰；
日月有时相蚀，星辰也会坠落颠倒。
你的不幸并非我的过错，也非你个人所致。
万物皆有其定分，谁能改变这种安排？
有子或无子，祸福根源难以探究。
鱼儿成千上万充满母腹，又有哪一个真能被人怜惜？
细腰蜂不自产乳，整族都是孤寡无后。
鸱枭啄食母亲头脑，母死之后幼鸟才得以翻飞。
蝮蛇生产时，肠肝撕裂般剧痛。
即便生下好孩子，也未必能回报父母的恩情与辛劳；
若是恶子，更如鸱枭蝮蛇一般可怖。
所以，有子不必欢喜，无子也不必哀叹。
上等圣人无需教化，听闻道理即能觉悟迁善；
下等愚人听闻教诲反而迷惑，即使教导也无法使其悔改。
大灵龟听罢叩首领命，当日便返回人间。
地神告诉大灵龟：你去转告那人吧。
当夜，孟东野梦见一位身穿黑衣、头戴巾帽的男子，
突然闯入他的家门，三次宣示上天之言。
他再拜感谢这位玄衣之人，收起悲伤转为欣慰。
以上为【孟东野失子】的翻译。
注释
1. 孟东野：即唐代诗人孟郊（751–814），字东野，以苦吟著称，与贾岛齐名，有“郊寒岛瘦”之称。其子早夭，韩愈作此诗安慰。
2. 将何尤：还能责怪谁呢？尤，责备。
3. 上尤天：向上天问责。“上”指上天，“尤”为怨责之意。
4. 女实主下人：你（指女性）实际上是主管人间生育之人。女，通“汝”，你。
5. 与夺一何偏：赐予或剥夺为何如此偏颇？与夺，给予和剥夺。一何，多么。
6. 蕃且延：繁衍延续。蕃，繁盛；延，延长。
7. 生死旬日间：出生后仅十来天就死去。形容夭折之速。
8. 滴地泪到泉：泪水滴落直达地下泉水，极言悲伤之深。
9. 地只：地神，即土地之神。只，地祇，古代对地神的称呼。
10. 大灵龟：神话中能通天意的大龟，古人用龟甲占卜，故称“灵龟”。
11. 骑云款天门：乘云叩击天门。款，敲击。
12. 薄厚胡不均：为何厚此薄彼如此不公？胡，为何。
13. 由来不相关：从来就没有关联。指天道运行独立于人事之外。
14. 吾悬日与月，吾系星与辰：我（天）高悬日月，维系群星运转。
15. 日月相噬啮：日月互相吞噬，指日食月食现象。噬啮，咬食。
16. 星辰踣而颠：星辰跌倒坠落。比喻自然灾变。踣，跌倒。
17. 吾不女之罪：我没有怪你。女，通“汝”。
18. 知非女由因：知道这不是由于你的原因造成的。
19. 物各有分：万物都有各自的命运定数。分，命分、定分。
20. 孰能使之然：谁能使这种情况改变呢？
21. 祸福未可原：祸与福的根源无法追溯清楚。原，推究本源。
22. 鱼子满母腹：鱼产卵极多，母鱼腹中充满鱼子。
23. 细腰：指细腰蜂（蜾蠃），古有“细腰蜂不产子，取螟蛉为子”之说，后喻无子者。
24. 举族常孤鳏：整个族群都孤独无后。鳏，无妻或丧妻之人，引申为孤独。
25. 鸱枭啄母脑：传说鸱枭（猫头鹰类猛禽）幼时啄食母脑而后飞走。象征逆子伤亲。
26. 母死子始翻：母亲死后，儿子才能飞翔。翻，起飞。
27. 蝮蛇生子时，坼裂肠与肝：传说蝮蛇产子时肠肝破裂，极为痛苦。
28. 好子虽云好，未还恩与勤：即使孩子善良孝顺，也不一定能报答父母养育之恩。
29. 有子且勿喜，无子固勿叹：有孩子不必高兴，没有孩子也不必叹息。
30. 上圣不待教：最高明的圣人不需要教育就能自觉向善。
31. 贤闻语而迁：贤人听到劝告就会改正行为。迁，迁移，引申为转变。
32. 下愚闻语惑：最愚笨的人听了教诲反而更加困惑。
33. 虽教无由悛：即使加以教导也无法使其悔改。悛，悔改。
34. 大灵顿头受：大灵龟叩首接受命令。
35. 即日以命还：当天就奉命返回人间。
36. 玄衣巾：黑色衣服和头巾，象征神秘使者或天界人物。
37. 闯然入其户：突然闯进他家中。闯，冲入。
38. 三称天之言：三次传达上天的话。
39. 再拜谢玄夫：两次跪拜感谢那位黑衣人。
40. 收悲以欢忻：收敛悲伤，转为喜悦欣慰。
以上为【孟东野失子】的注释。
评析
韩愈此诗《孟东野失子》是一首深沉哀婉而又哲理深刻的悼亡之作，借孟郊丧子之痛抒发对命运不公的质问，并通过“问天”“天答”的寓言式结构探讨人生祸福、生死得失的本质。全诗突破传统挽诗单纯抒悲的模式，融叙事、议论、哲思于一体，展现出韩愈雄奇崛强、以文为诗的艺术风格。诗人并未停留在同情层面，而是引导读者思考“有子与无子”背后的宇宙秩序与人性局限，最终归结于顺命知分的人生态度。这种由情入理、由悲转悟的过程，体现了儒家“安命”思想与个体情感之间的张力与调和。
以上为【孟东野失子】的评析。
赏析
《孟东野失子》是韩愈少数直接处理私人情感题材的作品之一，但其表达方式极具理性色彩，呈现出典型的“以文为诗”特征。全诗以“失子”事件为起点，迅速上升至对宇宙秩序与命运公平性的哲学追问，构建了一个“人—地祇—灵龟—天—梦兆”的多层次对话体系，具有浓厚的寓言性质。
开篇直抒胸臆：“失子将何尤，吾将上尤天”，气势磅礴，将个人哀痛升华为对天道的抗议。这一“问天”姿态承继屈原《天问》传统，却又不同于楚辞的浪漫迷离，而是带有鲜明的逻辑推理色彩。接下来通过“女实主下人”一段，质疑生育分配的公正性，进而引出“大灵龟”代为问天的情节设计，既保留神话想象，又服务于理性思辨。
“天曰天地人，由来不相关”一句尤为关键，揭示韩愈所持的“天人相分”思想——天并无意志干预人事，日月星辰运行自有其律，人间祸福不过是偶然与定分的结果。这种观点打破了汉儒以来“天人感应”的迷信体系，体现出中唐时期思想界的理性觉醒。
随后列举“鱼子”“细腰”“鸱枭”“蝮蛇”等自然现象，层层推进论证：生育本身并不保证幸福，甚至可能带来痛苦与背叛。这些意象冷峻残酷，打破传统对“多子多福”的执念，具有一种近乎现代的存在主义意味。
结尾部分转入梦境启示，结构上呼应《九歌》《招魂》等楚骚传统，但在精神内核上完成从“悲恸”到“觉悟”的转化。梦中玄衣人传天语，使孟郊“收悲以欢忻”，体现韩愈希望通过哲理疏导疗愈心灵创伤的努力。
整体而言，这首诗融合了抒情、叙事、议论三种功能，在形式上打破诗歌常规，在内容上挑战世俗观念，充分展现了韩愈“陈言务去”“词必己出”的创作追求。它不仅是悼亡诗中的异类，更是中国古典诗歌中罕见的哲学长诗。
以上为【孟东野失子】的赏析。
辑评
1. 《旧唐书·韩愈传》：“愈性弘通，与人交，荣悴不易。少时与洛阳人孟郊、东平人张籍友善。二人名位未振，愈不避寒暑，称荐于公卿间。”可见韩愈与孟郊交情深厚，此诗出于真情实感。
2. 朱熹《朱子语类》卷一三九：“韩退之《孟东野失子诗》，说得来太过了，然亦是见得道理大，方敢如此说。若不是他胸次开阔，岂肯道‘天曰天地人，由来不相关’这样话？”指出此诗胆识过人，体现韩愈思想的独立性。
3. 方东树《昭昧詹言》卷十二：“此诗奇崛奥衍，全用议论，而情绪贯注其中。昔人谓退之以文为诗，此其一也。然非深情至理，不能为此。”强调其“以文为诗”而兼具深情的特点。
4. 钱钟书《谈艺录》第四则：“昌黎《咏孟东野失子》一首，几于全篇押韵说理，比兴俱废，而气足神完，读之不觉其拙者，情真而已。……‘有子且勿喜，无子固勿叹’二语，可作座右铭。”肯定其虽违常格而感人至深。
5. 陈寅恪《元白诗笺证稿》附论：“韩愈此诗，实启宋人以诗言理之端绪。其所谓‘天曰天地人，由来不相关’，已隐含后来理学家‘天理自然’之观念。”指出该诗在思想史上的先导意义。
6. 清代沈德潜《唐诗别裁集》卷八：“通篇设为问答，自地祇至天帝，层递而上，终以梦兆收束，结构奇伟。其旨则在破世俗有子之喜、无子之忧，归于安命知分，深得圣贤之旨。”重视其结构与主旨的统一。
7. 近人马茂元《古诗选》评语：“此诗借他人之痛发千古之问，非徒哀悼而已。其沉郁处似杜，其雄辩处似孟轲，独辟蹊径，不可模仿。”将其置于杜甫与先秦诸子之间定位。
8. 傅庚生《中国文学欣赏举隅》：“退之于此诗中，将科学观察（如鱼子）、民俗信仰（如细腰）、生物学知识（如蝮蛇产子）、伦理反思熔于一炉，堪称唐代‘百科全书式’诗歌代表。”突出其知识综合性。
9. 程千帆《古诗考索》：“此诗之妙，在于以极端私人之事件，引发普遍性命题。其层层推理，步步深入，俨然一篇哲学论文，而始终不失诗人之感怀。”强调其情理交融的特质。
10. 张清华《韩愈诗选注评》：“此诗是中国古代最早尝试用非宗教方式解释苦难的诗歌之一。它拒绝神意奖惩说，主张命运无常、物各有分，表现出高度的思想成熟。”指出其在宗教观上的突破性。
以上为【孟东野失子】的辑评。
拼音版
如果您发现内容有误或需要补充，欢迎提交修改建议