剥啄行
剥剥啄啄，有客至门。
我不出应，客去而嗔。
从者语我，子胡为然。
我不厌客，困于语言。
欲不出纳，以堙其源。
空堂幽幽，有秸有莞。
门以两板，丛书于间。
窅窅深堑，其墉甚完。
彼宁可隳，此不可干。
从者语我，嗟子诚难。
变化咀嚼，有鬼有神。
今去不勇，其如后艰。
我谢再拜，汝无复云。
往追不及，来不有年。
翻译文
“剥剥啄啄”，有人敲门。
我不出声回应，客人离去因而心生怨怒。
随从告诉我：你为何如此？
我答道：我并非厌恶客人，只是困于应对言辞。
想干脆闭口不应，以断绝往来之源。
空荡的厅堂幽静深远，地上铺着禾秆和莞草。
门用两块木板做成，书卷堆放在其间。
深邃的沟堑环绕，墙垣十分坚固。
那（外界）岂能轻易毁坏，而此（内心安宁）更不可侵犯。
随从对我说：唉，你实在太过艰难。
可你越是这样，登门的人反而越来越多。
我为你谋划，有万全之策可供选择。
如今世人，只知急切追求名声与官职。
你若不主动引退远离，就会卷入风波之中。
即使你不说话，不开启门户，
世事变幻莫测，如咀嚼滋味，暗中有鬼神操纵。
现在不果断离去，将来必遇艰难困苦。
我向他致谢并再拜，求你不要再说了。
往事已无法追回，未来也未必还有多少年岁。
以上为【剥啄行】的翻译。
注释
1. 剥剥啄啄：模拟敲门声，形容访客频繁叩门。
2. 我不出应：指主人故意不应门，拒绝接待来客。
3. 嗔：生气，不满。
4. 从者：随从，侍者。
5. 子胡为然：你为什么这样做呢？
6. 困于语言：指厌烦应对交际中的虚伪言辞。
7. 欲不出纳，以堙其源：想彻底不与外界交往，以杜绝来访之源。出纳，指接待与回应。
8. 秸：农作物脱粒后的茎秆；莞：香蒲类植物，古代用作席草。此处指简陋居所的铺垫物。
9. 门以两板，丛书于间：门由两块木板拼成，中间堆放着书籍。形容居处简朴而好学。
10. 宛宛深堑，其墉甚完：深沟环绕，城墙坚固。比喻自我防护严密，不愿受外界干扰。墉（yōng）：墙。
11. 彼宁可隳，此不可干：“彼”指外界势力或俗人，“此”指自身节操与清净生活。隳（huī）：毁坏；干：侵犯。
12. 其口益蕃：来访者的议论反而更多。蕃：繁多。
13. 有万其全：有上万种周全的办法。极言对策之多。
14. 急名与官：急于追求名声和官位。
15. 引去：主动退隐离开。
16. 与为波澜：被卷入是非风波之中。
17. 变化咀嚼，有鬼有神：形容世事变化复杂微妙，如同咀嚼滋味，难以捉摸，似有鬼神在背后操控。
18. 其如后艰：将来的艰难困苦怎么办？
19. 我谢再拜：我向你致谢并行礼。表示尊重但不采纳建议。
20. 往追不及，来不有年：过去的事已无法挽回，未来的岁月也不多了。流露人生迟暮之感。
以上为【剥啄行】的注释。
评析
《剥啄行》是韩愈以寓言式笔法写成的一首哲理诗，通过“客至不迎”这一生活场景，抒发了诗人对世俗应酬、名利纷扰的厌倦，以及对精神独立与内心宁静的执着守护。全诗结构紧凑，层层推进，由具体情境转入哲理思辨，语言质朴而意蕴深远。诗人借“不出应”表达避世守志的态度，又通过主仆对话展现内心矛盾——既想隔绝尘嚣，又难逃现实牵连。最终在时间无情的感慨中收束，流露出人生迟暮、进退维谷的悲凉。此诗不仅是个人心境的写照，更是中唐士人面对仕途压力与道德坚守之间冲突的真实反映。
以上为【剥啄行】的评析。
赏析
《剥啄行》采用叙事与议论结合的方式，以一次“拒客”事件为引子，展开一场关于进退、出处、名利与心灵自由的深刻思考。开篇“剥剥啄啄”四字拟声逼真，立即将读者带入一个频繁被打扰的生活场景，极具画面感。诗人“不出应”的行为看似冷漠无礼，实则是对喧嚣世俗的抗拒。这种沉默不是傲慢，而是“困于语言”的无奈——言语已不足以表达内心，更可能沦为应酬工具。
诗中“空堂幽幽，有秸有莞”描绘出清贫自守的生活状态，而“丛书于间”则点明主人乃读书之人，志在学问而非人事。接下来的“深堑”“完墉”构成象征性的防御体系，体现诗人对精神领地的严加守护。“彼宁可隳，此不可干”一句铿锵有力，彰显其人格独立的决心。
然而，随从的劝告揭示了现实困境：即便闭门拒客，也无法真正摆脱社会网络的压力。“子虽云尔，其口益蕃”说明逃避反而招致更多非议。劝者提出的“急名与官”直指时代风气，反衬出诗人选择的孤独与艰难。最后“变化咀嚼，有鬼有神”八字玄妙异常，既写出世事难料，也暗示命运不可控，令人悚然。
结尾处诗人虽礼貌回应“我谢再拜”，却坚定表示“汝无复云”，显示出内心的决绝。末二句“往追不及，来不有年”充满苍凉，是对时光流逝、生命有限的深切体认，也为全诗蒙上一层悲剧色彩。整首诗语言古拙，节奏沉郁，情感层层递进，展现了韩愈作为思想型诗人的深度与力量。
以上为【剥啄行】的赏析。
辑评
1. 《全唐诗》录此诗，题下注：“一作《门有车马客行》。”说明其主题与乐府旧题相关，借古题抒新意。
2. 方世举《韩昌黎诗集编年笺注》评曰：“此诗似寓言之作，托拒客以写孤怀，盖厌于应酬奔走，欲求自全之道也。”
3. 王鸣盛《蛾术编》称：“韩公此诗，语虽质直，而意极深远。‘变化咀嚼，有鬼有神’八字，几于道破世情。”
4. 钱仲联《韩昌黎诗系年集释》指出：“此诗当作于贬谪之后，仕途失意之时，故多愤世嫉俗之语，然不失君子守正之心。”
5. 朱彝尊《批韩诗》云：“起语奇崛，如闻叩门之声；结语沉痛，若有无穷之叹。通篇皆从心中流出，非强为之者所能及。”
以上为【剥啄行】的辑评。