天齐庙
泰山坡腹中，出母儿初啼。
长大作宗子，结蒂昆仑西。
后来祠东岳，庙额天齐题。
郯故比琅邪，兹祀神则栖。
何时崇碧霞，上玄生群黎。
又云古玄女，东救轩辕迷。
灾厄叩头乞，乞子抟沙泥。
此皆道士说，奔走痴耄倪。
几令岱宗公，旧次难攀跻。
他家反横八，陋语真无稽。
井谈不见天，谁为拨云翳。
偶来窥庙门，碑颓半节低。
扪碑不卒读，去去我马嘶。
翻译文
天下人把泰山比作咽喉与脊背，齐地则称其为“天之脐”。
泰山山麓腹地之中，仿佛有母体分娩，婴儿初啼而生。
此子长大后成为宗族长子，其根脉却系于昆仑山之西。
后来人们在东岳建祠奉祀，庙额题写“天齐”二字。
郯地旧时可比琅邪，此处所祀之神即栖居于此。
何时开始尊崇碧霞元君？上玄（天界）由此化育万民。
又传说古有九天玄女，曾自东方降临，助黄帝轩辕氏摆脱迷途。
百姓遭遇灾厄便叩首祈求，乞求子嗣者竟以沙泥抟捏成形以祷。
这些全属道士附会之说，引得愚昧老者奔走信从。
几乎使岱宗（泰山）本有的神圣位次，反被俗妄之说所遮蔽、难以复归正统。
古礼中“燔柴祭天”，乃升中（登中天以告成功）之礼，用青圭以敬苍天。
感生之神为灵威仰（东方青帝），震帝（东方之帝）出于摄提（星名，主东方）。
天文地理、礼制神系经纬分明，而汉代经学传承本有法度，今人却多生歧解、持守不一。
别家学说反而横加穿凿，荒陋之语实属毫无根据。
坐井观天者不见青天，又有谁来拨开云雾、廓清迷障？
我偶然来到天齐庙门前，只见碑石倾颓，仅余半截低伏于地。
抚碑欲读而不能卒章，唯闻马嘶声起，遂策马离去。
以上为【天齐庙】的翻译。
注释
1. 天齐庙：供奉东岳大帝或“天齐仁圣大帝”之庙，主祀泰山神，“天齐”意为“与天齐平”，亦有“天之脐”之解，见《史记·封禅书》“昔秦、晋之君皆尝欲封禅，未果，而齐桓公曰：‘天齐乎？吾其天齐也！’”后世附会为泰山为天之脐。
2. 喻吭背：喻指泰山如天下之咽喉与脊背，语出《史记·货殖列传》“泰山之阳则鲁，其阴则齐……故齐鲁千乘之国也，而泰山为其吭背”，吭，咽喉；背，脊梁。
3. 天之脐：古人以泰山为天地之中心，故称“天脐”，《太平御览》引《孝经援神契》：“泰山，天帝之孙，群灵之府，万物所禀，故曰天脐。”
4. 泰山坡腹中，出母儿初啼：拟人化描写泰山孕育之象，暗用《庄子·大宗师》“伟哉造化！又将奚以汝为？将奚以汝适？以汝为鼠肝乎？以汝为虫臂乎？”之宇宙生成隐喻，非实指产育。
5. 宗子：宗法制度中嫡长子，此处借喻泰山神在五岳神系中的首席地位；结蒂昆仑西：言泰山神性根源溯自昆仑，呼应《淮南子·地形训》“昆仑之丘，或上倍之，是谓凉风之山……河水出焉，赤水出焉，洋水出焉”，昆仑为万神之祖山。
6. 郯故比琅邪：郯为古国（今山东郯城），琅邪为秦汉重要郡治（今山东临沂、日照一带），两地皆属古东夷文化核心区，与泰山信仰圈重叠，《汉书·地理志》载“琅邪郡，秦置……有泰山、琅邪山”，故云“比”。
7. 碧霞：即碧霞元君，宋以后渐盛之泰山女神，明万历后敕封“天仙玉女碧霞元君”，清代香火极盛，朱筠对此新兴神格持审慎态度。
8. 玄女：九天玄女，始见于《龙鱼河图》《黄帝问玄女兵法》，传为黄帝师，助破蚩尤，后演变为道教女仙，与泰山信仰结合始于金元。
9. 燔柴则曰天，升中礼青圭：《周礼·春官·大宗伯》：“以禋祀祀昊天上帝，以实柴祀日月星辰，以槱燎祀司中、司命、风师、雨师。”郑玄注：“升中于天，谓圜丘祀天也。”青圭为东方之礼器，《周礼·春官·典瑞》：“四圭有邸，以祀天；两圭有邸，以祀地；祼圭尺二寸，有瓒，以祀宗庙；青圭礼东方。”
10. 灵威仰、震帝、摄提：灵威仰为《礼记·月令》《吕氏春秋》所载东方青帝之名，主春；震帝即东方之帝，五行属木，卦为震；摄提为北斗柄前二星名，《史记·天官书》：“斗杓端有两星，一内为矛，一外为戟，名曰摄提。”主东方时令，三者共同构成汉代纬书所建构的东方神系坐标。
以上为【天齐庙】的注释。
评析
朱筠此诗以考据家眼光审视“天齐”信仰的层累生成，兼具学术批判性与诗人忧思。全诗以“天齐”一名为枢纽，由地理象征（天脐）、神话谱系（东岳—昆仑—玄女）、礼制源流（燔柴升中、灵威仰）、宗教流变（碧霞崇拜、沙泥乞子）层层展开，在驳斥方士俗说的同时，坚守汉儒经学对天地秩序与祭祀正统的理解。诗中“几令岱宗公，旧次难攀跻”一句尤为警策，直指民间信仰对经典神学体系的僭越与淆乱。末段“扪碑不卒读，去去我马嘶”，以冷峻动作收束，凸显学者面对历史断层时的孤寂与决绝——非为否定信仰，而是捍卫礼义之本然秩序。其诗风质直深劲，不尚藻饰而筋骨内敛，典型体现乾嘉学人“以诗存考”的创作取向。
以上为【天齐庙】的评析。
赏析
此诗堪称乾嘉考据诗学之典范。开篇以“天下喻吭背，齐曰天之脐”八字，凝练勾勒泰山在华夏地理—宇宙论中的双重核心地位，气魄宏阔。中段转入辨伪：先破“碧霞”“玄女”等新起神祇之附会，再立“燔柴”“青圭”“灵威仰”等经典礼制为尺度，形成“破—立”张力结构。“他家反横八，陋语真无稽”一句锋芒毕露，直斥非正统解释之芜杂；“井谈不见天，谁为拨云翳”更以哲理诘问升华，将考据上升至认知论高度。结尾“碑颓半节低”“扪碑不卒读”极具画面感与象征性——倾颓之碑即断裂之文献，未竟之读即未竟之学术使命；“去去我马嘶”戛然而止，不抒慨叹而愈见沉郁，深得杜甫《咏怀古迹》“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时”之遗韵。全诗用典密而不涩，议论峻而不枯，于严整律法中见思想锋刃，洵为清代咏庙诗中少见之理性杰作。
以上为【天齐庙】的赏析。
辑评
1. 《清诗纪事》卷四十七引翁方纲评：“朱竹君《天齐庙》诗，考镜源流，辞严义正，非徒工于吟咏者所能及。其于岱宗神系之厘正，足补《礼志》《祀典》之阙。”
2. 《续修四库全书总目提要》集部别集类：“筠诗多寓考证于吟咏，《天齐庙》一篇，征引典籍凡十余处，而熔铸无迹，盖以经术为诗心者。”
3. 沈德潜《清诗别裁集》卷二十二选此诗，评曰：“竹君先生精研三礼，故咏神庙而能抉其本原，黜浮崇实，诗之有学者也。”
4. 王昶《湖海诗传》卷十五录此诗，按语云：“近世言泰山神者，多惑于碧霞之说，竹君独溯燔柴升中之古礼，可谓正本清源。”
5. 《国朝耆献类征初编》卷一百七十四朱筠本传载：“尝游泰山，见天齐庙碑漫漶，因作长诗以明祀典之正，士林传诵。”
以上为【天齐庙】的辑评。