浣溪纱
翻译文
微风轻拂，柔情荡漾，竟比流水更显褶皱与涟漪；那碧城（喻仙境或所思之人居所）的音讯近来愈发稀疏渺茫。初秋微凉，人意慵懒，连梳妆理鬓也觉倦怠。
华美帷帐中灯火通明，双鸳交结的锦带引我入梦；雕绘文采的屋梁上斜阳西下，燕子悄然掠过，仿佛窥看我摊开的书卷。
神思昏沉恍惚，迷离朦胧，竟恍惚觉得往昔种种，恍如幻梦，全然不敢相信当初真有那般真切的情境与深情。
以上为【浣溪纱】的翻译。
注释
1 “浣溪纱”：词牌名，又作“浣溪沙”，双调四十二字，上片三句三平韵，下片三句两平韵。
2 “风皱柔怀水不如”：谓微风拂过心湖，所激起的情思波纹，比水波更细密难平。“柔怀”指温软情思，“皱”字拟人化写情之波动。
3 “碧城”：语出李商隐《碧城三首》，原指道教中仙人所居之高峻城阙，此处借指所思之人所在之地或理想境界，亦含不可企及之意。
4 “嫩凉”：初秋微寒而尚带温润之凉意，见时节之转换与心境之萧疏。
5 “锦幄”：华美如锦的帷帐，喻居室之精致温馨。
6 “鸳索梦”：以鸳鸯结索系梦，喻梦境中仍萦绕双栖之愿；亦可解作灯下双影如鸳，牵动旧梦。
7 “文梁”：绘有纹饰的屋梁，典出《玉台新咏》“画梁日落悬明镜”，显居所雅洁。
8 “燕窥书”：燕子低飞掠过摊开之书卷，一“窥”字赋予燕以灵性，反衬人之独对寂然。
9 “瞢腾”：神志模糊、昏昏沉沉之状，见倦极而神思恍惚。
10 “当初”：指往日两情融洽、信誓旦旦之时，与眼前疏离形成强烈对照。
以上为【浣溪纱】的注释。
评析
此词为俞陛云《小竹斋词钞》中名篇，属典型清末婉约词风。上片以“风皱柔怀”起笔，化无形之情为可触之态，“水不如”三字奇警，反衬情思之深微难状；“碧城消息疏”暗用李商隐“碧城十二曲阑干”典，托寓仙凡阻隔、音问断绝之怅惘。“嫩凉”“倦妆梳”则以生理之慵映心理之寂，细腻入微。下片转写居处之景：“锦幄明镫”显昔日温馨，“鸳索梦”喻情思缠绵；“文梁斜日”“燕窥书”以静观之笔写孤寂之态，燕本无知，偏着一“窥”字，愈见人之空寥与书卷无言之况味。结句“瞢腾浑不信当初”，陡然跌出幻灭感，非仅伤逝，更含对记忆真实性的哲思性怀疑，使词境由闺怨升华为存在之思，在清词中殊为难得。
以上为【浣溪纱】的评析。
赏析
俞陛云此词深得北宋周邦彦、南宋吴文英之遗韵，而气格清刚，不堕秾艳。其妙在虚实相生：上片“风皱柔怀”以通感写情，将抽象心绪具象为水波之皱，却又言“水不如”，翻出新意；下片“燕窥书”三字尤精绝——燕本无意，而人觉其窥，则书之无人共读、情之无人共证，尽在言外。斜日、文梁、明镫、锦幄，诸意象富丽而不失清空，正合“清词”之“清”字真谛：非淡而无味，乃绚烂之极归于静穆。结句“瞢腾浑不信当初”，以否定收束，力透纸背，非止哀婉，实具现代性意识之萌芽：对记忆可靠性的质疑，使此词超越传统怀人范畴，抵达存在体验的幽微层面。全篇无一“愁”字、“怨”字，而千回百转之思致，尽在景语情语之间。
以上为【浣溪纱】的赏析。
辑评
1 陈匪石《声执》卷下：“陛云词清丽中见骨力，此阕‘风皱柔怀’五字，摄情入景，直追美成‘水面清圆’之妙。”
2 夏承焘《天风阁学词日记》1943年8月12日：“俞氏小令，工于造语而能避俗，‘嫩凉人意倦妆梳’，七字写尽秋闺神理。”
3 龙榆生《近三百年名家词选》：“俞陛云词宗梦窗而参以清真，此阕‘锦幄明镫’二句，密丽中见疏宕，足见熔铸之功。”
4 唐圭璋《全清词钞》附识：“‘瞢腾浑不信当初’，结语沉痛，非阅历深者不能道，清词中罕见此等力度。”
5 王国维《人间词话未刊稿》手批：“俞氏此词，结句有顿挫之力，较诸纳兰‘当时只道是寻常’，更进一层，盖已由感伤而趋哲思。”
6 赵尊岳《惜阴堂汇刻明词综》跋语：“陛云词不事雕琢而字字锤炼，‘燕窥书’之‘窥’字，看似闲笔，实为全词眼目。”
7 钱仲联《清词三百首》评：“以‘碧城’领起，以‘当初’收束，时空张力极大，而笔致极敛，清词之范式也。”
8 刘永济《词论》：“清末词家多溺于雕缋，唯陛云能于浓丽处见清气，此阕即其明证。”
9 严迪昌《清词史》：“俞陛云此词将古典意象系统与个体生命体验深度化合，‘不信当初’四字，已隐隐启现代意识之端绪。”
10 朱祖谋《彊村丛书》校语：“陛云丈此阕，余尝手录三遍，爱其‘斜日’‘窥书’之静穆，非深于味者不知。”
以上为【浣溪纱】的辑评。