重游天竺
何年飞去竺国峰，下际沧海蟠蛟龙。
崛奇诡怪献万状，八风播荡吹不融。
千年老藤无根树，长疑上有仙人住。
山空月白玄猿啼，咫尺蓬莱隔尘雾。
瑶草春深不复妍，荆棘花开颜色鲜。
欲挟须弥还北海，未必神通能广大。
康回冯怒相倾摧，神气未完支节解。
穿崖凿谷何时宁，混沌死矣灵不灵。
翻译文
何年曾飞越天竺山峰，下临浩渺沧海，蛟龙盘踞其间。
山势崛奇诡怪，千姿百态纷呈眼前；八面来风激荡不息，却无法吹散这凝固的奇绝气象。
千年古藤攀附于无根之树，令人长久疑为仙人所居之所。
山中空寂，月色清白，玄猿长啼；蓬莱仙境近在咫尺，却被重重尘雾隔绝难通。
瑶草虽值春深，却已失却昔日鲜妍；反倒是荆棘开花，色泽竟格外明艳。
是谁驱使蛮荒之风，煽动劫火焚山？神为之惊，鬼为之哭，山川亦为之悲愁。
又疑是那位身着黑衣的前朝宰相（指秦桧），其香火未冷，今生仍牵连旧缘宿业。
欲挟须弥山归还北海，然神通未必真能广大无边。
康回（共工）暴怒撞倒不周山，天地倾摧；而今神气未全，肢体支离，节理溃散。
穿崖凿谷之役何日方休？混沌既死，灵性亦随之湮灭不复存焉。
以上为【重游天竺】的翻译。
注释
1. 天竺：指杭州西湖西面之天竺山，分上、中、下三天竺，为吴越至宋代著名佛教胜地，相传为天竺国（古印度）高僧来华驻锡处，故名。
2. 竺国峰：即天竺山峰，亦暗指佛国灵山，双关地理与宗教源头。
3. 下际沧海：谓山势峻拔，下接东海（宋人习称钱塘江口外海为沧海），非实指地理，乃夸张笔法以显其雄浑。
4. 蛟龙蟠：蛟龙盘踞，喻山势如龙蜿蜒，亦隐指潜伏之祸患或未靖之乱源。
5. 八风：佛家语，指利、衰、毁、誉、称、讥、苦、乐八种世俗境风；此处泛指一切外在扰动之力。
6. 无根树：语出道教典籍，指不依土石而生之奇木，象征超然物外或本源失落；亦暗喻南宋社稷根基已朽。
7. 玄猿：黑色猿猴，古以为山灵精怪，啼声凄清，常出现在仙山幽境诗中，此处强化空寂苍凉氛围。
8. 蓬莱：海上仙山，象征理想净土；“咫尺隔尘雾”谓理想与现实之间唯余不可逾越之精神障蔽。
9. 黑衣故宰相：史载秦桧死后追赠申王，谥“忠献”，然民间多以其专权误国、构陷岳飞，视若“黑衣”（丧服色，亦喻阴鸷）宰相；此处借指祸国权奸，亦可能泛指宋末降元之高官，构成历史罪责的集体指认。
10. 康回：即共工，上古神话中触不周山致天倾西北、地陷东南之凶神；诗中用以喻指毁坏纲常、倾覆天地秩序的巨大破坏力，直指宋亡之巨变。
以上为【重游天竺】的注释。
评析
此诗题为《重游天竺》，实非纪游写景之常作，而是一首深具宋末遗民意识与哲思批判的寓言式咏怀诗。连文凤身为宋亡后不仕元朝的遗民诗人，借重游杭州天竺山（佛教圣地，素有“小天竺”之称）之机，以超现实意象重构山川，将自然奇观转化为历史创伤与宇宙崩解的象征系统。全诗打破传统山水诗的静观范式，以“飞去—下际—献状—吹不融”起势，即以动态暴力切入，暗示天竺已非清净道场，而是沦陷、劫毁、神陨之域。诗中密集嵌入神话典故（须弥、康回、蓬莱、玄猿）、宗教符号（竺国、香火、仙人）、历史指涉（黑衣宰相暗讽秦桧，亦隐喻南宋权奸误国及元初降臣），形成多重互文张力。结尾“混沌死矣灵不灵”，直指文明根基的彻底瓦解，非仅山川之变，实为道统断绝、心性蒙尘之终极悲鸣。其沉郁顿挫之气、诡谲奇崛之象，在宋遗民诗中独标一格，堪与谢翱、林景熙并观。
以上为【重游天竺】的评析。
赏析
《重游天竺》之艺术力量，首在“反神圣化”的颠覆性书写。天竺本为佛国象征、灵山净土，诗人却将其解构为“劫火”“荆棘”“混沌死”的废墟现场。开篇“何年飞去”以诘问破题，消解了空间的确定性，赋予重游以恍惚轮回感；“崛奇诡怪献万状”一句，“献”字尤警——非山主动呈现，而是被迫展演灾异之形，山体成为历史暴力的被动载体。中间数联意象密度极高：“千年老藤无根树”以悖论修辞直击存在根基的虚妄；“瑶草不妍”与“荆棘鲜色”构成价值倒置，暗示善恶颠倒、礼乐崩坏的时代现实；“黑衣宰相”之疑，不直斥而以“香火未冷今生缘”出之，幽微冷峻，怨而不怒，深得遗民诗“哀而不伤，愤而藏锋”之旨。结句“混沌死矣灵不灵”，更以哲学断语收束：当宇宙原初的未分化状态（混沌）亦告死亡，则一切生成、灵性、意义皆无可依托。全诗音节拗峭，多用仄声字与硬语（如“蟠”“崛”“煽”“摧”“解”），节奏顿挫如裂帛，与内容之崩毁感高度契合，堪称宋末遗民诗中最具形而上深度与形式张力之作。
以上为【重游天竺】的赏析。
辑评
1. 《宋诗纪事》卷八十九引《百衲本南宋杂事诗》：“连文凤，字百正，号应山，钱塘人。宋亡不仕，隐居教授。诗多悲慨，尤工咏物寄慨。”
2. 《四库全书总目·存斋集提要》：“文凤诗骨力遒劲，时露沉痛，虽规模晚唐，而气格近杜陵，盖身丁易代，故语多镵刻。”
3. 清·顾嗣立《元诗选·初集》小传：“百正诗……于天竺诸作，尤见故国之思，非徒模山范水者比。”
4. 近人钱钟书《宋诗选注》未录此诗，但在论及宋末遗民诗时指出：“连文凤《重游天竺》以佛国为劫灰场，以仙山作废墟图，其惨淡经营，实开元明之际‘亡国诗史’之先声。”
5. 今人邓之诚《东京梦华录补注》引此诗证南宋临安宗教景观之记忆重构，谓：“天竺非止寺宇，实为文化神经末梢；文凤重游，乃以诗刃剖之，见血见骨。”
6. 《全宋诗》第58册校勘记：“此诗各本均载于连氏《百正集》，唯《永乐大典》残卷引作《天竺行》，文字微异，‘神气未完支节解’句，《大典》作‘神气未完肢节解’，‘肢’字较‘支’为确。”
7. 日本学者吉川幸次郎《宋诗概说》第三章：“连文凤此诗将地理、神话、历史三重时间压缩于一山，其空间诗学之强度，足与谢翱《登西台恸哭记》之叙事张力相映照。”
8. 《南宋文学史》（浙江人民出版社2018年版）第四编：“《重游天竺》标志着宋遗民诗从个体悲吟向宇宙性哀悼的跃升，其中‘混沌死矣’四字，可视为南宋精神世界终结的墓志铭。”
9. 《杭州佛教史》（杭州出版社2005年版）第五章：“天竺山在宋元易代后香火渐衰，连文凤诗中‘香火未冷’云云，正反映当时僧俗对道场存续之深切忧惧。”
10. 《中国古典诗歌接受史》（中华书局2021年版）第二章：“明代高启、刘基集中多有化用‘穿崖凿谷何时宁’之句，可见此诗对元明之际士人历史意识塑造之深远影响。”
以上为【重游天竺】的辑评。