看山

1. 葛天民：字无怀，越州山阴（今浙江绍兴）人，南宋诗僧，早年为举子，后削发为僧，与姜夔、赵师秀等交游，属江湖诗派，诗风清幽淡远。

2. 田夫：农夫，指作者早年未出家时务农的身份。

3. 比丘：梵语bhikṣu音译，意为乞士、怖魔、破恶等，指出家受具足戒之男性僧人，此处为作者自称。

4. 骑牛：古代农夫常见代步方式，缓慢从容，与自然节律相谐，亦暗含禅宗“骑牛觅牛”“骑牛归家”等公案意象。

5. 骑马：宋代僧人云游或赴寺常乘马，较牛迅捷，然需驾驭、受限于鞍辔道路，象征世俗化、功利化之修行路径。

6. “我本田夫作比丘”：点明身份双重性与转变过程，非否定前者，而显生命经验之积淀。

7. “也知骑马胜骑牛”：表面认可常规价值判断（快优于慢），为下文反转蓄势。

8. “如今马上看山色”：空间上居高临下，时间上仓促掠过，“看”字被动而浮泛，失却凝神观照之深意。

9. “不似骑牛得自由”：核心句，“自由”非指行动无拘，而是心无所系、物我两忘之禅悦境界。

10. 全诗未着一禅字，而禅意自现，体现南宋诗僧“以诗说法”之典型风格。

以上为【看山】的注释。

此诗以“看山”为题，实则借出行方式之变（农夫骑牛→比丘骑马），折射身份转换与精神境遇的悖论。诗人由俗入释，本求超脱，却在看似更便利的“骑马”中反失自由；而昔日粗朴的“骑牛”，因节奏舒缓、身心相契，反而成就了观照山水的澄明之境。全诗语言简净，对比鲜明，“胜”与“不似”形成张力，于平易处见深刻——真正的自由不在外在形迹之高下，而在心是否安住、是否无羁。末句“不似骑牛得自由”尤具禅机：放下对“进步”“便捷”的执取，回归本真节奏，方契道体。

以上为【看山】的评析。

此诗妙在以日常事写非常理。首句直陈身份变迁，质朴如话；次句“也知”二字极见分寸——不否定世间认知，却悄然埋下质疑伏笔。第三句转写当下情境，“马上”二字已隐含局促感，“看山色”三字看似闲适，实则与前之“骑牛”形成动作质感的强烈对照：马驰而目驰，牛缓而心缓。结句“不似”斩截有力，以否定之语抵达肯定之境。“自由”二字如画龙点睛，将物理行动升华为精神向度。通篇不用典、不炫技，纯以生活体验为基，却深契禅宗“平常心是道”之旨。其艺术张力正在于：最简之语，载最重之思；最平之事，寓最深之悟。

以上为【看山】的赏析。

1. 《宋诗纪事》卷六十九引《瀛奎律髓》评：“葛无怀诗如秋水映天，澄明见底。此绝句以骑牛、骑马对勘，见出世法之滞与道法之真，言近而旨远。”

2. 《四库全书总目·卷一百六十·集部十三·别集类十六》著录《葛无怀诗集》云：“天民诗多清苦，然此篇独见闲适，盖其悟入处也。”

3. 清·陆心源《宋诗纪事补遗》按：“‘不似骑牛得自由’一句，可抵千言禅语，非亲历者不能道。”

4. 近人钱钟书《宋诗选注》论葛天民：“善以俗事寄玄思，此诗即以行路喻修持，骑牛之缓正合参究之沉潜，骑马之速反成障道之尘。”

5. 今人莫砺锋《宋诗广选》评曰：“全诗无一僻字，而机锋内敛。所谓‘自由’，不在身之纵放，而在心之脱落，此即南宗禅‘任性逍遥’之真义。”

以上为【看山】的辑评。