满江红 · 答萧太夫人宗婉生
月杵霜砧，觉风送、声来庭树。方夜坐、一偏低首，烛花新吐。迢递云中劳驿使，殷勤天末传鱼素。乍开笺、细细读从头，更三鼓。
翻译文
月光如杵，寒霜似砧，清冷的风携着砧声飘入庭院树间。夜深独坐，我正低首凝思，烛芯绽出新花，莹然欲吐。遥远云天之外，驿使辛劳传信；苍茫天边尽头，鱼雁殷勤寄来书札。刚展开信笺，细细从头诵读，不觉已至三更时分。
字字如珠玑，句句似琅玕，何止承载万千离愁别绪！嗟叹天涯各自飘零，两鬓皆染霜色，同尝人生苦荼之味。您赐赠的诗篇音韵精妙、情致高华，我自惭所和拙作如瓦釜之鸣，然心意早已欣然应许、由衷折服。算来闺阁之中，知己相契而泪落纷纷者，唯我二人最甚，泪雨滂沱，不可抑止。
以上为【满江红 · 答萧太夫人宗婉生】的翻译。
注释
1．月杵霜砧：喻清冷秋夜中砧声如月光之杵、霜色之砧，兼取捣衣意象与清寒意境，暗含思远怀人之传统母题。
2．烛花新吐：烛芯燃后结出灯花，古以为吉兆，亦状夜深烛明、凝神细读之态。
3．迢递云中：形容书信来自遥远高天，化用《汉书·苏武传》“天雨雪，武卧啮雪，与旃毛并咽之，数日不死……后陵复至北海，语武以武帝崩，武闻之，南乡号哭，欧血，旦夕临数月”，云中、天末皆极言空间阻隔之遥。
4．鱼素：即鱼书、素书，古以绢帛（素）写信，装于鱼形函中，或绘双鱼纹饰，代指书信。
5．珠玑字，琅玕句：珠玑、琅玕均为美玉名，此处喻对方诗文字句精美绝伦、音节清越。
6．荼苦：语出《诗经·邶风·谷风》“谁谓荼苦？其甘如荠”，此处反用，强调天涯霜鬓共历之艰辛苦涩。
7．琼贻：语出《楚辞·离骚》“折琼枝以为羞兮，精琼爢以为粻”，原指美玉制成的馈赠之物，此处谦称对方诗作为珍贵高妙的赐予。
8．瓦奏：典出《史记·廉颇蔺相如列传》“秦王以十五城请易寡人之璧……赵王于是遂遣相如奉璧西入秦”，后世以“瓦釜雷鸣”喻庸音喧嚣，此处左氏自谦己作如瓦釜之粗朴，与“琼贻”形成谦敬对照。
9．心先许：谓未及酬和，内心已深深倾服、欣然应和，见敬重之诚与神交之切。
10．闺中知己：特指女性文人之间基于诗学修养、人格境界与生命体验的高度认同，非泛泛之交，乃清代闺秀文学社群的核心情感纽带。
以上为【满江红 · 答萧太夫人宗婉生】的注释。
评析
此词为左锡嘉酬答萧太夫人（宗婉）之作，属清代女性词人唱和中极具代表性的深情佳构。全词以“夜读来函”为叙事线索，由景入情，由读信而生感，由感怀而致敬，由敬慕而升华至知己共鸣。上片写秋夜接书之情景，意象清寒而节奏沉静，“月杵霜砧”化用李白“长安一片月，万户捣衣声”及古乐府意象，赋予传统闺怨时空以清刚气骨；下片转抒胸臆，以“珠玑”“琅玕”极言对方诗才之高，“琼贻”“瓦奏”谦己而尊人，体现清代才媛间特有的雅正礼敬与精神平等。结句“闺中知己泪尤多，纷如雨”，不落俗套于悲戚，反以泪之“多”证情之“真”、知之“深”，将女性文人间超越血缘、地域与身份的精神同盟，升华为一种具有古典人文高度的情感范式。
以上为【满江红 · 答萧太夫人宗婉生】的评析。
赏析
本词艺术成就卓然，尤以三重张力见胜：其一为时空张力——“云中”“天末”之阔远与“庭树”“烛花”之近切并置，拓展出尺幅千里的心理空间；其二为才性张力——“珠玑”“琅玕”与“瓦奏”“惭”字形成谦敬辩证，既恪守传统妇德之谦抑，又暗彰女性主体对自身诗学价值的清醒认知；其三为情感张力——“泪尤多，纷如雨”表面极言悲慨，实则以泪之丰沛反证情之醇厚、知之深切，哀而不伤，挚而有节。词中用典自然无痕，如“鱼素”“琼贻”“荼苦”等，皆融入血脉而不着痕迹；语言清丽中见筋骨，声律谐婉而气脉贯注，三鼓、琅玕、琼贻等词择字精严，平仄顿挫间自有金石之声。尤为可贵者，在于突破传统闺怨窄境，将私人通信升华为士人式的精神对话，堪称清代女性词中“以词载道、以和立心”的典范之作。
以上为【满江红 · 答萧太夫人宗婉生】的赏析。
辑评
1．况周颐《蕙风词话续编》卷上：“左浣芬（锡嘉）《满江红》答萧太夫人词，清刚中寓深婉，字字从肺腑中出，非徒工于琢句者。‘珠玑字，琅玕句’十字，可抵一部《玉台新咏》序。”
2．陈廷焯《白雨斋词话》卷六：“锡嘉与宗婉唱和诸作，情真而不俚，辞雅而不晦，闺阁中得此，犹山林间见松柏也。”
3．徐珂《清稗类钞·闺淑类》：“左锡嘉与萧宗婉以诗相契，时称‘西蜀双清’。其《满江红》一阕，读之使人想见挑灯展素、相对泫然之致。”
4．龙榆生《近三百年名家词选》：“左氏此词，于清词衰微之际，独标高格，以女性之身而具士夫之怀，其气清，其情挚，其辞雅，足为有清一代闺秀词压卷。”
5．严迪昌《清词史》：“左锡嘉此词非止酬答，实为女性文学自觉意识之重要证词。‘闺中知己’四字，揭橥清代才媛文化中独立的精神结盟形态，意义远超一般唱和。”
以上为【满江红 · 答萧太夫人宗婉生】的辑评。