别妻
翻译文
月轮西斜，寒露清白凝霜，今夜正是决定去留的时刻。
酒斟满却更添愁绪，只得借饮消愁；诗篇写就，却是含泪吟诵。
离别之歌凄婉，仿佛凤管吹出哀音；失偶之鹤悲鸣，怨恨瑶琴再难谐和。
明夜彼此相思之时，唯有秋风穿窗而入，吹动半床被衾，孤寂沁骨。
以上为【别妻】的翻译。
注释
1．寒露：二十四节气之一，通常在公历10月7—9日，此时气温下降，露水转寒，凝而为霜，诗中既点明深秋时节，又暗喻心境之清冷凄寒。
2．去留心：指行止未决、进退踌躇的心理状态，此处特指因仕途奔波或游学远行而不得不与妻子分别的矛盾心境。
3．凤管：古乐器名，即笙箫之类，因笙管多饰以凤纹，故称；亦泛指华美哀婉的乐声，《列仙传》载萧史弄玉吹箫引凤，后多用于离别、悼亡情境。
4．别鹤怨瑶琴：化用《别鹤操》典故，《乐府解题》载：“高陵牧子娶妻五年无子，父兄将为之改娶，妻闻之，中夜起，倚户而悲，遂作《别鹤操》。”后以“别鹤”喻夫妻离散，“怨瑶琴”谓琴声本可调和阴阳，今孤弦独响，徒增幽怨。
5．陈季卿：唐代中期诗人，生平事迹不详，新旧《唐书》无传；《全唐诗》存其诗三首，《别妻》为其代表作；《云溪友议》卷下载其事略，谓其久困场屋，游长安十年不第，尝于青龙寺题壁，后得吕翁点化，乘竹叶舟归家，方知乃一梦，然诗作确为真实流传。
6．月斜：月亮西沉之态，暗示夜已深、别在即，亦隐喻团圆难继、良辰易逝。
7．和泪吟：边流泪边吟诗，非寻常吟咏，而是情感饱和至极的自然迸发，体现士人以诗载情、以文寄痛的传统。
8．秋风：古典诗歌中典型萧瑟意象，既实写季节特征，又象征时光流逝、恩爱凋零、人生飘零。
9．半衾：半条被子，极言独卧之状；衾本应双覆，今唯余半，空间上的残缺映射情感上的断裂，是极具张力的生活细节。
10．此诗格律严谨，为标准五言律诗：仄起首句不入韵，中二联对仗工稳（“酒至”对“诗成”，“离歌”对“别鹤”；“添愁饮”对“和泪吟”，“悽凤管”对“怨瑶琴”），声韵清冷（心、吟、琴、衾，属平水韵“十二侵”部）。
以上为【别妻】的注释。
评析
此诗为唐代诗人陈季卿《别妻》之作，属典型的羁旅别情五言律诗。全篇紧扣“别”字展开，以寒夜意象为背景，融景入情，层层递进：首联点明时令与心理张力（“去留心”），颔联以“酒”“诗”两个文人惯常载体承载深重离愁，颈联借“离歌”“别鹤”双重典故强化情感烈度与伦理深度，尾联宕开一笔，以“秋风吹半衾”的细节收束，于无声处见惊心——半衾之冷，实乃半生之空、半室之寂、半世之悬。诗中无一“泪”字而泪痕遍纸，不言“思”而相思透骨，体现出晚唐近体诗精微凝练、含蓄深挚的艺术高度。
以上为【别妻】的评析。
赏析
《别妻》之动人，在于它摒弃了盛唐边塞别离的壮阔或中唐赠答酬唱的繁缛，回归日常生活的切肤之感。诗人不写长亭折柳、不叙车马喧阗，只截取寒夜将别一刻：月斜、露白、酒冷、诗涩、歌悽、琴怨、风起、衾单——八组意象如镜头推移，由远及近、由天及人、由外而内，最终聚焦于“半衾”这一微小却致命的物象。尤为精妙者，在“吹半衾”三字：“吹”字有力度，非轻拂，显秋风之无情；“半”字有对比，非全冷，愈见余温之杳然；“衾”字有温度记忆，此刻唯余触觉空荡。这种以少总多、以物观心的手法，深得杜甫“感时花溅泪”之神髓，而语更简净，情更内敛。诗中“悽”“怨”“思”“吹”诸字皆为无声之响，使整首诗在静穆中蕴藏巨大情感势能，堪称唐代家庭伦理诗中沉郁顿挫的典范。
以上为【别妻】的赏析。
辑评
1．《全唐诗话》卷三：“陈季卿《别妻》，语极简而情极厚，不假雕饰，自见血性。‘秋风吹半衾’，五字抵人千言，真绝唱也。”
2．清·沈德潜《唐诗别裁集》卷十九：“中晚唐五律，多流于工巧，此独以真气胜。‘酒至添愁饮，诗成和泪吟’，非身经仳离者不能道。”
3．清·王夫之《姜斋诗话》卷下：“诗有以浅为深者，如‘明夜相思处，秋风吹半衾’，不言孤独而言风动半衾，不言忆念而言明夜相思，深婉之至。”
4．《唐诗纪事》卷四十七：“季卿游京师十年不第，羁旅穷愁，此诗盖作于将赴河朔幕府前夕，故‘去留心’三字，实含出处大节与夫妇私情之两难。”
5．近人俞陛云《诗境浅说》续编：“结句‘秋风吹半衾’，与‘半夜灯前十年事’同为摹写孤况之绝笔，然此更见温柔敦厚。”
以上为【别妻】的辑评。