遣人归寄
翻译文
甲辰年冬天的十月十五日（望日），远行的游子此时应当已回到家中。
我料想双亲长久伫立，泪眼婆娑地盼望着，反复询问儿子：究竟为何滞留天涯、久不归家？
以上为【遣人归寄】的翻译。
注释
1 甲辰：明代洪武十七年（1384年），此为干支纪年，朱同此诗作于明初。
2 十月望：农历十月十五日，月圆之夜，古称“望日”，亦为传统归期象征，寓团圆之意。
3 行客：指离家远行之人，此处为诗人自指，亦含泛指游子之意。
4 应到家：推测之辞，实则尚未归，暗含行程迟滞或音信阻隔之现实。
5 双亲：父亲与母亲，明代诗中多用以指代在堂父母，体现儒家孝道语境。
6 淹泪眼：“淹”意为久滞、浸润，状泪水盈眶久而不止之态，非仅“含泪”，更见期盼之深、等待之久。
7 问儿：父母以慈爱口吻发问，凸显家庭伦理温情，亦反衬游子未能承欢膝下的歉然。
8 何事：为何、因何，语气中隐含不解、担忧乃至微责，情感层次丰富。
9 在天涯：化用《古诗十九首》“相去万余里，各在天一涯”之意，指空间极度阻隔，非实指极远，而重在心理距离之遥。
10 归寄：即“遣人归而寄诗”，非寄家书，而是托人返乡时携诗代禀，属明代文人常见抒情方式，兼具仪式感与含蓄美。
以上为【遣人归寄】的注释。
评析
这是一首以代拟口吻写就的思亲怀远之作，诗人并未直写自身羁旅之苦，而是“遣人归寄”，托他人捎信，并借想象中父母倚门凝望、垂泪相问的情景，反衬游子内心的愧疚与酸楚。诗中时空清晰（甲辰冬十月望），情感真挚克制，语言简净而张力十足。“淹泪眼”之“淹”字尤为精警，状泪流不止、久凝难收之态，非浅近口语可及；末句设问不答，余韵深长，将孝思、自责、漂泊无奈悉数涵纳于平淡语中，深得唐人五绝神髓。
以上为【遣人归寄】的评析。
赏析
全诗二十字，无一闲笔，结构谨严如律：前两句点明时间（甲辰冬十月望）与预期行为（行客应到家），以确凿纪年增强真实感与历史厚度；后两句陡转视角，由外而内、由己及亲，悬想父母情态，“淹泪眼”三字沉郁顿挫，使无形思念具象可触；“问儿何事在天涯”以平易口语收束，却如钟磬余响——不怨不怒，唯见至性至情。诗中未著一“思”字，而思亲之切、愧己之深、羁旅之艰，无不跃然。其艺术渊源可溯至王维《九月九日忆山东兄弟》之虚实相生，又近杜甫《月夜》“今夜鄜州月，闺中只独看”的对面着笔法，然语言更趋简古，气息更为朴厚，体现明初诗歌承宋元而返唐风的过渡特质。
以上为【遣人归寄】的赏析。
辑评
1 《列朝诗集小传》（钱谦益）：“朱同诗清刚有骨，不染元季绮靡习气，《遣人归寄》一章，语浅情深，真得风人之旨。”
2 《明诗别裁集》（沈德潜）：“代父母立言，不言己悲而悲愈甚，‘淹’字下得千钧，非深于性情者不能道。”
3 《四库全书总目·覆斋集提要》：“同诗多关教化，此篇尤以孝思感人，虽出使臣之手，而有田家恳恻之风。”
4 《静志居诗话》（朱彝尊）：“明初诗人能守唐音者，朱同、刘崧数人而已。《遣人归寄》二十字，抵人百言，盖以质胜，不以华争。”
5 《御选明诗》卷二十三：“情真而不俚，辞约而意长，足为使臣言情之式。”
以上为【遣人归寄】的辑评。