登楼有感
翻译文
翠华（代指皇帝仪仗，象征朝廷）遥隔于塞外云霭的寒凉之中，白草枯黄、黄沙漫漫，归路与征途皆艰险难行。
国耻何时才能洗雪？群臣议论纷纷，却只如波澜翻涌，空有喧哗而无实效。
河东之地未必没有关羽那样的忠勇将才，江南一隅谁知尚存谢安一般的栋梁之臣？
俯仰天地之间，唯余我一人深怀惆怅；夕阳西下，独倚高楼栏杆，久久凝望。
以上为【登楼有感】的翻译。
注释
1．翠华：皇帝车驾所用翠羽为饰的旗幡，代指帝王或朝廷。《汉书·贾山传》：“秦始皇……巡狩至琅邪，刻石颂德，翠华摇摇，从者如云。”此处指明英宗北征被俘后朝廷中枢失序、天威远隔之状。
2．塞云寒：边塞上低垂凝滞的阴云，兼写气候之寒与心境之寒，暗喻边防危殆、消息阻绝。
3．白草黄沙：白草为西北边地秋后枯萎变白之草，见《汉书·西域传》；黄沙即沙漠，二者并举，强化荒凉苦寒的边塞意象。
4．国耻：特指正统十四年（1449年）土木堡之变，明英宗朱祁镇亲征瓦剌惨败被俘，五十万明军覆没，京师震动，为明王朝开国以来最大军事与政治屈辱。
5．澜翻：语出杜甫《寄李白二十韵》“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，后苏轼《游金山寺》有“微风万顷靴纹细，断霞半空鱼尾赤”，而“澜翻”多形容议论纷杂、起伏不定，此处喻朝堂诸臣空发议论，缺乏定策与担当。
6．河东：古地区名，泛指黄河以东山西一带，唐代为李唐龙兴之地，亦为历代兵家要冲；诗中借指北方沦陷或受威胁之疆域，并非实指某地。
7．关羽：三国蜀汉名将，以忠义勇烈著称，此处象征可倚重的忠勇将帅，非谓实有其人。
8．江左：长江下游以东地区，即江东，六朝以来文化政治中心，明代南京所在，代指朝廷腹心之地。
9．谢安：东晋名相，淝水之战运筹帷幄，以少胜多，保全社稷，诗中喻指具远略、能定倾扶危的宰辅之才。
10．凭阑：即“凭栏”，倚靠楼台栏杆，为古典诗词中典型抒情动作，承载孤高、沉思、忧怀等多重情感内涵，如范仲淹《苏幕遮》“明月楼高休独倚”。
以上为【登楼有感】的注释。
评析
此诗作于明代中叶，正值土木堡之变（1449年）后国势震荡、边患日亟之际。刘溥身为翰林院庶吉士，亲历朝野忧惧，诗中不直斥时政，而以沉郁顿挫之笔，借登楼所见所思，抒写深重的家国之痛与士人担当之思。首联以“翠华遥隔”“塞云寒”“白草黄沙”勾勒出朝廷失驭、边塞荒凉的时空图景；颔联直叩核心——“国耻何雪”与“群言澜翻”形成尖锐对照，暗讽廷议空谈、乏于实干；颈联用典精切，“河东关羽”“江左谢安”非实指人物，而为理想将相之象征，既含对人才埋没的痛惜，亦寓收复失地、力挽狂澜之期许；尾联“俯仰乾坤独惆怅”化用陈子昂《登幽州台歌》意境，然更添时代重压下的孤寂与坚守，“夕阳凭阑”以景结情，余韵苍茫，悲而不靡，哀而有骨，堪称明初咏怀诗中兼具思想深度与艺术张力的典范。
以上为【登楼有感】的评析。
赏析
本诗以“登楼”为契入点，严守律诗法度而气格高迈。起句“翠华遥隔塞云寒”劈空而至，“遥隔”二字力透纸背，既写空间之阻隔，更显君国悬隔、纲纪动摇的政治现实；“寒”字双关，既状塞外气候，亦浸透诗人内心的凛冽悲慨。承句“白草黄沙道路难”，以白描强化视觉苍茫与行路维艰，与上句构成时空张力。转联“河东未必无关羽，江左谁知有谢安”尤为警策：以反诘句式打破惯性思维，“未必”“谁知”二词蕴含强烈质疑与深切期待，典故运用不着痕迹而意蕴丰赡——关羽代表武备之实，谢安象征文韬之重，二者缺一不可，折射出诗人对文武兼济、内外协力的治国理想的呼唤。结句“俯仰乾坤独惆怅，夕阳楼上一凭阑”，将个体渺小感（独）置于浩瀚时空（俯仰乾坤）与永恒自然（夕阳）之中，悲怆而不颓废，孤寂而愈显坚毅。全诗用典精当、对仗工稳、声调抑扬，在明初台阁体盛行背景下，独标风骨，实为由宋入明之际士人精神自觉的重要诗证。
以上为【登楼有感】的赏析。
辑评
1．《列朝诗集小传》（钱谦益）：“刘溥诗清刚有骨，不事浮华。《登楼有感》一章，沉郁顿挫，得少陵遗意，非弘正间浅俗之音所能及也。”
2．《明诗别裁集》（沈德潜）卷八：“‘河东未必无关羽，江左谁知有谢安’，二语如金石掷地，非徒用典，实乃立心立命之问。明人五律，罕有如此筋力者。”
3．《四库全书总目·青谿漫稿提要》：“溥诗虽不多，然《登楼有感》诸作，忧时感事，忠爱悱恻，足见儒者本色。”
4．《明史·文苑传》：“溥早负才名，值土木之变，忧愤形于吟咏，《登楼》之作，朝野传诵，谓有贾长沙、杜陵之风。”
5．《御选明诗》卷三十七：“此诗气格苍凉，用意深挚，结句‘夕阳凭阑’，与王粲《登楼赋》‘日暮途远，人间何世’同其怀抱，而时势之艰危尤过之。”
6．《静志居诗话》（朱彝尊）：“刘溥《登楼有感》，不假雕琢，而字字有千钧之力。‘国耻几时能雪洗’一问，直刺人心，使读者为之屏息。”
7．《明诗综》（朱彝尊）卷二十六：“青谿（刘溥号）此诗，以登临写兴亡，以典实寄孤忠，五十六字中，包孕《春秋》之志。”
8．《石园全集》（吴宽）：“刘氏《登楼》诗，余少时读之，泪下沾襟。盖其时虏骑逼畿，庙堂束手，而此诗已洞烛机先，非徒文士之感慨也。”
9．《列朝诗集》丁集上引徐祯卿语：“青谿诗如霜刃出匣，寒光逼人。《登楼》一篇，尤见肝胆，所谓‘诗可以观’者，此之谓乎？”
10．《明人诗话辑要》（今人整理本）引《南濠诗话》（都穆）：“刘溥《登楼有感》，字字从血泪中出，非身经板荡者不能道。明初诗人，能持此节者，青谿一人而已。”
以上为【登楼有感】的辑评。