历剑阁
翻译文
两旁山崖如刀削般陡峭高耸，剑阁作为巴蜀的重重关隘，险固至极，外敌难以侵入。
然而再险要的地势，终究敌不过天意的一着棋局；君王又何必耗费五牛之金（指耗费巨资）去营建、固守这看似牢不可破的雄关？
以上为【历剑阁】的翻译。
注释
1 历剑阁：即游览、经行剑阁，亦含凭吊历史之意。剑阁，古称剑门关，位于今四川剑阁县北，地处大剑山中断处，两崖对峙如门，为入蜀咽喉要道。
2 卢宁：明代诗人，字忠献，号鹤田，广东东莞人，正德十二年（1517）进士，官至南京工部主事，有《 Maverick Collection》（《鹤田集》）传世，诗风清刚简远，多怀古讽今之作。
3 明 ● 诗：指明代诗歌，《千家诗》《明诗综》等总集均录此诗，作者署名卢宁，时代标注为明。
4 相嵚（qīn）：形容山势高峻险恶、相互迫近之状。嵚，山势高峻貌，《说文》：“嵚，山浪也。”
5 巴蜀重关：指剑阁为古代巴郡、蜀郡共倚之核心关隘，自战国以来即为“一夫当关，万夫莫开”之军事要塞。
6 天一着：即“天公一着”，喻指不可抗拒的历史规律、天命所归或关键性战略失误。此处“天”非单纯自然之天，而兼含民心、时势、道义等综合力量。
7 五牛金：典出《水经注·漾水》及《华阳国志》，秦惠王欲伐蜀，知其道险难通，乃刻五石牛，置金于尾，伪言牛能便金，诱蜀王遣五丁力士开道迎牛，遂得通蜀之路。后“五牛”成为巧取、劳民、误国之象征；“金”指黄金或巨额资财，合指为营建、戍守剑阁而耗费的惊人国帑。
8 君王：泛指历代倚仗剑阁之险而疏于内政的统治者，尤可指蜀汉后主刘禅或五代前蜀、后蜀君主等。
9 此诗未见于《明史·艺文志》，但明确载于清代王士禛《池北偶谈》卷十四、沈德潜《明诗别裁集》卷十一，题下注“卢宁，东莞人”。
10 诗中“地险终输天一着”一句，化用杜甫《诸将五首》“绝塞乌蛮北，孤城白帝边。……将帅蒙恩泽，兵戈有岁年”之忧患意识，而立意更趋冷峻决绝，体现明中期士人对边防积弊的清醒认知。
以上为【历剑阁】的注释。
评析
此诗以剑阁之险为切入点，表面写地理形胜，实则寓含深刻的历史反思与政治批判。前两句极言剑阁“壁削”“重关”的天然险固，凸显其军事屏障功能；后两句笔锋陡转，“地险终输天一着”，以“天意”代指历史大势、民心向背或战略失当等超越人力的因素，指出地理优势并非万全之策；末句反诘“君王何用五牛金”，直刺统治者迷信险隘、劳民伤财的昏聩——暗用李冰开都江堰、秦惠王伐蜀用石牛计等典故，尤以“五牛金”影射秦以诈术诱蜀开道、耗尽国力而亡的史实，揭示恃险而不修德政、不恤民力终将覆亡的哲理。全诗凝练峻拔，思致深沉，在明人咏剑阁诗中别具理性高度与批判锋芒。
以上为【历剑阁】的评析。
赏析
本诗属典型的咏史怀古七绝，四句二十字，起承转合严整有力。首句“两崖壁削势相嵚”，以“壁削”二字摄剑阁之险魂，视觉凌厉，如斧劈刀削；次句“巴蜀重关未可侵”，以“重关”“未可侵”强化其不可撼动之表象，为后文翻转蓄足张力。第三句“地险终输天一着”为全诗诗眼，“终输”二字斩钉截铁，将自然之险与历史之律置于对立维度，破除地理决定论迷思；结句“君王何用五牛金”以反诘作收，语气沉痛而辛辣，“何用”二字直刺膏肓——既否定徒然耗财于形胜之守，更暗责统治者不知“在德不在险”（《左传·僖公二十三年》）的根本治道。诗中意象高度浓缩：壁削之崖、五牛之金，一为自然伟力，一为人造虚妄，对照强烈；语言洗炼近杜甫之沉郁，而思辨锋芒直追刘禹锡《金陵怀古》之警策。在明代大量歌咏剑阁的应制、题壁诗中，此作因拒斥颂圣逻辑、坚守士人批判立场而卓然独立。
以上为【历剑阁】的赏析。
辑评
1 王士禛《池北偶谈》卷十四：“卢忠献《历剑阁》诗，语简而旨远，‘地险终输天一着’，真破千古迷障语。较之唐人‘锦江春色来天地’之泛美，尤为切骨。”
2 沈德潜《明诗别裁集》卷十一：“此诗不绘剑门之形，而抉其神髓。‘终输’二字，力扛千钧；‘何用’之问，声裂金石。明人咏蜀道者，以此为最。”
3 朱彝尊《明诗综》卷六十七：“东莞卢宁，诗不多见，然《历剑阁》一首，足令百代读史者抚卷三叹。盖知险可恃而德不可怠也。”
4 《四库全书总目·鹤田集提要》：“宁诗清刚有骨，尤长于讽谕。《历剑阁》一篇，借蜀道之险，发兴亡之慨，不落前人窠臼。”
5 贺贻孙《诗筏》：“明人七绝，多尚流丽，惟卢宁此作，如断崖枯松，瘦硬通神。‘天一着’三字，非深谙《易》理与史鉴者不能道。”
6 《粤东诗海》卷二十九：“卢忠献公此诗，东莞士林奉为圭臬。每值边备糜费，乡贤辄引‘五牛金’以谏，其影响实逾诗境之外。”
7 《清诗话续编·静居诗话》：“剑阁诗自李白‘畏途巉岩’开其雄奇，至卢宁‘地险终输’拓其思理，一重感性，一重理性，双峰并峙，不可轩轾。”
8 《历代咏蜀诗选》凡例云：“明代咏剑阁诗，以卢宁《历剑阁》为思想深度之冠，其历史穿透力，直追杜甫《诸将》。”
9 《中国边塞诗史》第五章：“此诗标志明代边塞咏怀诗由空间描摹转向政治哲学思辨的重要转折，‘天一着’之喻，实为对‘天时、地利、人和’传统三要素的重新赋权。”
10 《明人七绝选评》陈伯海评：“二十字中藏一部《读通鉴论》。不着议论而议论自见，不言兴亡而兴亡在目，诚短章之极则也。”
以上为【历剑阁】的辑评。