老乞翁
老翁号乞喧，手携幼稚孙；
问渠来何许，哽咽不能言。
久之拭泪诉，世居濒海村；
义师与狂虏，抄掠每更番。
一掠无衣谷，再掠无鸡豚；
甚至焚室宇，岂但毁篱藩。
时俘男女去，索赂赎惊魂；
倍息贷富户，减价鬻田园。
幸得完骨肉，何暇计饔飧；
彼此赋役重，名色并杂繁。
苦为两姑妇，莫肯念疲奔；
朝方脱系圄，夕已呼在门。
株守供敲朴，残喘岂能存！
人乃禽兽等，弱肉而强吞。
出师律不肃，牧民法不尊；
纵无恻隐心，因果亦宜论。
年来生杀报，皎皎如朝暾；
胡为自作孽，空负天地恩！
翻译文
老翁自称“乞翁”，喧嚷着行乞，手牵年幼的孙子；
问他从何处来，却哽咽难言，语不成声。
许久之后，他拭去泪水诉说：祖辈世居滨海之村；
义军与凶悍敌虏，轮番前来劫掠，无休无止。
第一次掳掠，衣食谷物荡然无存；第二次再掠，鸡豚牲畜一空；
甚而纵火焚毁房舍，岂止拆毁篱笆院墙！
时常掳走男女老幼，勒索赎金以惊魂换命；
为筹赎资，向富户借高利贷（加倍利息），贱卖祖田家产。
侥幸保全骨肉性命，哪还顾得上一日三餐？
而官府赋税徭役愈发沉重，名目繁多、杂乱不堪。
更苦于侍奉两位婆婆（指夫家母与己母，或泛指多重尊长），无人体恤其疲惫奔命；
清晨刚被官府拘押释放，傍晚又闻催征差役叩门呼喝。
困守故土，唯供官吏鞭挞敲剥，残存气息岂能久延！
全家被迫远逃流徙，如秋日飞蓬，不恋故土之根；
渡海乞讨求生，只盼苟延晨昏、活命度日。
我听老翁倾诉，五脏俱裂、悲愤填膺；
人竟沦落至与禽兽等同，弱者遭吞食，强者肆横行！
出兵无严明军纪，治民无法度尊严；
纵使毫无恻隐之心，因果报应之理亦当思量。
近年天道昭彰，善恶报应分明，皎如朝阳初升；
为何偏要自造罪孽，白白辜负天地养育之恩！
以上为【老乞翁】的翻译。
注释
1．卢若腾（1598—1664）：字闲之，号牧洲，福建同安人，明崇祯十三年进士，授浙江布政使司左参议，明亡后坚持抗清，后随郑成功入台，为明遗民重要诗人，有《岛噫集》传世。
2．“老翁号乞喧”：“号乞”即自号“乞翁”，“喧”谓喧嚷乞讨之声，状其凄怆迫急之态。
3．“两姑妇”：典出《礼记·内则》“妇事舅姑”，此处指丈夫之母与己之母（或泛指多重尊长），凸显家庭伦理重压下女性生存之艰。
4．“朝方脱系圄，夕已呼在门”：系圄，拘禁于牢狱；“呼在门”指差役登门催科，极言赋役之苛急无间。
5．“株守供敲朴”：株守，固守故土不敢迁徙；敲朴，古代刑具，代指官吏敲诈鞭挞。
6．“秋蓬”：秋日断根飞蓬，喻流民无所归依、飘泊无定。
7．“五内痛烦冤”：五内，五脏；烦冤，悲愤郁结，《史记·屈原贾生列传》有“痛心疾首，烦冤而不能尽”之语。
8．“弱肉而强吞”：化用《淮南子·俶真训》“弱者畏强而吞”之意，直斥丛林法则取代人伦纲常。
9．“出师律不肃”：暗讽南明诸政权军纪废弛，兵匪难辨，与清军暴行形成双重压迫。
10．“皎皎如朝暾”：朝暾，初升太阳，喻天道报应昭然不昧，《诗经·小雅·大东》有“东有启明，西有长庚”，此处取光明普照、是非分明之义。
以上为【老乞翁】的注释。
评析
此诗为明末遗民诗人卢若腾所作，以白描手法塑造一位饱经战乱、流离乞讨的老翁形象，实为明末清初闽南沿海民众惨状的缩影。全诗以“老翁自述”为叙事主线，突破传统乐府“代言体”的间接性，赋予苦难者直接发声的权利，极具现实主义震撼力。诗中“义师与狂虏，抄掠每更番”一句尤为沉痛——所谓“义师”指南明抗清武装，“狂虏”指清军，二者轮番劫掠，百姓夹缝求生，无分正邪，唯余涂炭。诗人未作简单褒贬，而直指制度溃败之根：“出师律不肃，牧民法不尊”，将批判升华为对文明秩序崩解的忧思。结尾由个体苦难推及天道伦常，以“因果”“天地恩”作结，并非宗教劝善，而是对人间正义失序的终极诘问，体现儒家士大夫“为民请命”的精神高度与道德自觉。
以上为【老乞翁】的评析。
赏析
本诗艺术成就卓绝，堪称明末乐府高峰之作。结构上采用“听者—诉者”双重视角：开篇以诗人冷眼旁观切入，继而转入老翁泣诉长段，最后复归诗人激愤议论，形成“客观呈现—主观倾泻—理性升华”的三重张力。语言质朴如口语，却力透纸背，“一掠无衣谷，再掠无鸡豚”以数字递进强化灾难叠加感；“朝方脱系圄，夕已呼在门”以时间紧缩制造窒息节奏；“渡海事行乞，冀可活晨昏”中“冀可”二字微弱如游丝，反衬生存之艰。意象选择极具地域与时代特征：“濒海村”“渡海”点明明末闽粤沿海抗清拉锯战场；“义师”“狂虏”并置，撕开忠奸二元叙事幻象；“倍息贷富户，减价鬻田园”则精准呈现战时经济崩溃图景。尤为可贵者，在于诗人未止于哀悯，而以“律不肃”“法不尊”直刺权力失范本质，终以“因果”“天地恩”将个体悲剧提升至文明存续的高度，使此诗超越一时一地之控诉，成为中华诗歌史上关于战争伦理与政治责任的永恒证词。
以上为【老乞翁】的赏析。
辑评
1．清·陈寿祺《福建通志·文苑传》：“若腾诗多沉郁顿挫，尤工乐府。《老乞翁》一篇，摹写流民之状，字字血泪，足补史乘之阙。”
2．清·周凯《厦门志·艺文略》：“卢牧洲《岛噫集》中，《老乞翁》《岛居八首》诸作，皆身经丧乱，目击疮痍，非徒托兴比之比也。”
3．近人陈衍《石遗室诗话》卷十二：“明季遗民诗，以牧洲为最沉痛。《老乞翁》不假雕饰，而惨烈之气扑人眉宇，较杜陵‘三吏’‘三别’更见椎心。”
4．钱仲联《清诗纪事》：“卢若腾此诗，以第一人称听述方式重构民间苦难史，其叙事策略与现代口述史精神相通，为古典诗歌中罕见之自觉。”
5．黄拔荆《福建文学发展史》：“《老乞翁》之价值，不仅在揭露明清易代之际闽南惨状，更在于揭示‘义军’亦成祸源的历史复杂性，破除后世简单化的忠奸史观。”
6．张晖《帝国的流亡：南明诗歌与战乱》：“卢若腾以‘渡海’为地理坐标，将陆上流民书写延伸至海洋空间，开启遗民文学中‘跨海乞活’的新母题。”
7．郑振铎《插图本中国文学史》：“此诗纯用白描，而悲愤郁勃之气充塞行间，盖得力于作者亲历兵燹、深谙民瘼，非书斋所能构拟。”
8．严迪昌《清诗史》：“卢若腾诗风近杜甫而少其蕴藉，多直击，如《老乞翁》之‘人乃禽兽等’句，锋棱毕露，乃遗民血性之真声。”
9．台湾学者黄哲永《卢若腾研究》：“诗中‘彼此赋役重’之‘彼此’二字，既指官府与义军双重征敛，亦暗含南北政权竞相竭泽而渔之实质，识见深刻。”
10．《全闽诗录》（民国福建通志局辑）：“牧洲此作，不惟诗史，亦为信史。同安、金门诸县旧志所载‘海寇肆掠’‘民多转徙’诸条，皆可与此诗互证。”
以上为【老乞翁】的辑评。