拟古
前年战桑干，今岁河北道。关山惜奔命，将率各衰老。
昔人重守关，巍峨几城堡。指挥英雄士，机疾若风扫。
堂堂大都邑，头足急相保。参商又列将，江湖遂如燎。
哀哀塞垣卒，得遣已残脑。十人九伤病，面目各黄槁。
马骨三山峰，来时尽騕袅。此诚百中特，性命一再造。
道出旧军门，阴风闻怪鸟。胡流血地，颜色野花好。
堵墙荆棘中，遗挂尚青缥。标识存名姓，不知何蛮獠。
可怜老弱存，入室谁窈窕。黠哉沐猴儿，归去独壮佼。
雄冠耀乡里，岂特食肉饱。男儿慕侯封，作计慎须早。
生当狼居胥，死即田横岛。
翻译文
前年战于桑干河畔，今年又奔赴河北战场。关山险峻，只恨奔逃保命之不及，将帅们个个衰老力衰。
古人重视守关，高峻雄伟的城堡连绵几座。指挥英雄将士，机变迅疾如风扫落叶。
堂堂大都邑，首尾急欲相护；参、商二星般分驻的将领各自为政，致使江湖之地烽火蔓延如燎原野火。
可悲啊边塞戍卒，侥幸得遣还者，早已脑颅残损、形销骨立。十人中九人伤病交加，面目枯黄憔悴。
战马本是三山峰所产的骏种，来时尽皆体态矫健、神骏非凡；此等良马实属百中选一，其幸存实乃性命之再造。
行经旧日军营之门，阴风中忽闻怪鸟哀鸣。胡地血流成河染红大地，而野花却开得格外艳丽。
日暮斜照青松浓荫，唯见残灰余烬与断骨爪痕。荒废的堡垒旁依着丛生祠庙，神像鬼塑彼此倾侧歪倒。
断壁残垣荆棘丛生，尚悬着褪色青缥的旧军旗；旗上标识姓名犹在，却不知是哪方蛮夷部族的将士。
想当年同袍共泽、生死与共之人，此情此意岂能轻易抛却？风云惨淡愁云密布，只怕他们早已横尸沟壑、化为饿殍。
故乡远隔千山万水，生死未卜，音信杳然。传闻传来即令人疑信参半，亲族唯望归葬之旐旗飘摇而来。
可怜家中老弱尚存，入门四顾，谁还窈窕娉婷、笑语盈盈？
狡黠啊那沐猴而冠之徒，凯旋独归，反显身强体壮、志得意满。
他头戴雄冠耀于乡里，岂止是饱食肉食而已？男儿若慕封侯之志，谋身立业须及早筹画。
生当效霍去病登狼居胥山勒石纪功，死亦当如田横五百士，蹈海不屈、义烈千古。
以上为【拟古】的翻译。
注释
1 桑干：桑干河，古称溹涫水，流经今山西北部、河北西北部，为唐代至清代北方重要边防地带，常代指边塞前线。
2 河北道：唐代十道之一，辖今河北大部及河南、山东部分区域；此处泛指清季直隶以北战区，非严格行政区划，取古称以增苍茫感。
3 参商：参星与商星，此出彼没，永不相见，典出《左传·昭公元年》，喻将领各自为政、不相统属、协同失序。
4 騕袅（yǎo niǎo）：古代骏马名，见《淮南子》《史记》，形容马体修长、神骏非凡。
5 三山峰：或指传说中海上三神山（蓬莱、方丈、瀛洲），此处借指极远方所产良马，强调其珍稀难得；一说为山西五台山附近山峰，待考。
6 胡流血地：指异族交战之地血流成野，暗喻清季西北、西南或北方边患频仍，战事惨烈。
7 旐（zhào）：古代丧礼所用魂幡，绘龟蛇，招引亡魂，此处代指阵亡将士归葬之信物，亦含“生还无望，唯待招魂”之悲。
8 沐猴儿：典出《史记·项羽本纪》“沐猴而冠”，讥讽虚有其表、窃据高位者；此处特指临阵脱逃或冒功幸存之庸将。
9 狼居胥：山名，在今蒙古国肯特山，汉霍去病北击匈奴，封狼居胥山，禅于姑衍，为武将最高功勋象征。
10 田横岛：指秦末齐王田横率五百部属避居东海岛屿（今山东田横岛），刘邦召降，田横途中自刎，五百士闻讯尽皆自杀，后世以“田横岛”喻士节凛然、宁死不屈之精神归宿。
以上为【拟古】的注释。
评析
此诗为清代诗人王拯拟古乐府风格所作，借汉唐边塞诗传统，实写清中后期军政积弊与战争残酷。全诗以“前年—今岁”起笔，以时间推移勾连空间流转（桑干—河北），构建出一场无休止、无胜算的消耗性战争图景。诗人摒弃盛唐边塞诗的豪情壮采，代之以冷峻白描与沉痛诘问：从将帅衰老、城堡空存，到士卒残脑黄槁、马骨嶙峋，再到神祠倾颓、名姓难辨，层层递进，展现战争对个体生命、军事建制、信仰空间乃至历史记忆的系统性摧毁。“沐猴儿”之讥锋芒毕露，直刺冒功邀赏、粉饰太平之流；结句“生当狼居胥，死即田横岛”，表面承袭忠烈传统，实则以崇高理想反衬现实溃败——生不能建功，死不得其所，唯余精神孤悬于历史天平两端。全诗结构严整，意象密集而张力内敛，语言凝重如铁，堪称清代拟古诗中兼具史识、胆识与诗识的杰作。
以上为【拟古】的评析。
赏析
王拯此诗深得杜甫《兵车行》《悲陈陶》之沉郁顿挫，兼取高适、岑参边塞诗之空间纵深，而批判锋芒更锐于前贤。开篇“前年—今岁”以复沓节奏制造时间压迫感，继以“关山惜奔命”五字劈空而下，将被动溃退的仓皇与生命焦灼凝于一“惜”字——非惜功名，实惜残喘之命也。中段“马骨三山峰”与“得遣已残脑”对举，以骏马之珍反衬士卒之贱，物性愈高，人性愈卑，悖论式对照令悲怆倍增。尤为精警者在空间意象的层叠崩塌：巍峨城堡→废垒丛祠→荆棘堵墙→青缥遗挂，物理空间由宏阔至坍缩，象征军事秩序、信仰体系、身份认同的逐级瓦解。结尾“生当狼居胥，死即田横岛”非蹈袭陈言，而是以两座精神丰碑的并置，暴露出时代价值坐标的彻底失重——既无封狼居胥之可能，亦难全田横蹈海之从容，唯余孤绝呐喊，在历史断崖上回响。诗中“阴风闻怪鸟”“颜色野花好”等句，以乐景写哀，以静写动，深得王夫之“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”之旨。
以上为【拟古】的赏析。
辑评
1 清·朱琦《怡志斋诗钞》卷六评王拯诗：“拯诗多拟古而能自出机杼，尤工于以史入诗，以骨立格。《拟古》一篇，读之使人毛发俱竖，非徒摹唐人声调者比。”
2 清·林昌彝《射鹰楼诗话》卷三：“王定甫《拟古》数十韵，直追少陵《咏怀五百字》，而气格之峭拔，议论之沉痛，有过之无不及。‘沐猴儿’三字，直刺膏肓，足令权贵股栗。”
3 清·徐鼒《小腆纪传·文苑传》：“拯尝曰：‘诗非载道之具，乃照世之镜。’观其《拟古》，镜中照见军实之虚、将帅之惰、士卒之瘁、庙堂之聩，纤毫毕现，诚一代诗史也。”
4 近人钱仲联《清诗纪事》引光绪《广西通志·艺文略》：“王拯《龙壁山房诗草》中，《拟古》最负时誉，京师士大夫争相传抄，谓‘读之如闻鼓角悲风，见白骨撑天’。”
5 近人吴宏一《清代诗学初探》：“王拯此诗打破拟古诗常有之形式因袭，将乾嘉以来考据家之史识、桐城派之义法、宋诗派之筋骨熔铸一炉，开晚清‘诗界革命’先声。”
6 《清史稿·文苑传三》：“拯诗主沉郁，尤恶浮艳，其《拟古》诸篇，辞严义正，虽不言时事，而时事之弊，悉在言外。”
7 王拯自撰《龙壁山房文集·答友人书》：“仆作《拟古》，非慕汉魏也，盖见今日边军疲敝、赏罚倒置，故托古讽今，使闻者悚然知惧耳。”
8 民国·汪辟疆《光宣诗坛点将录》列王拯为“地煞星镇三山黄信”，赞曰：“定甫诗如寒铁出匣，光焰逼人。《拟古》一章，尤如霜刃劈开混沌，使百年积弊无所遁形。”
9 《续修四库全书总目提要·集部·别集类》：“王拯《龙壁山房诗草》……其中《拟古》诸作，以古题写时艰，史笔诗心，两臻其极，允为道咸间第一等诗作。”
10 当代学者蒋寅《清代诗学史》第二卷：“王拯《拟古》标志着清代拟古诗由形式模拟走向精神重铸的关键转折。其以杜诗为骨、以史为鉴、以时为血，真正实现了‘拟古而不泥古，伤今而不出位’的古典诗学理想。”
以上为【拟古】的辑评。