拟古
人生皆有死，鸿毛或泰山。
男儿马革尸，争似活草间。
壮哉勇盘肠，烈或碎首顽。
舌残犹骂厉，咽绝更心坚。
岂无巾帼雄，裙褶缳相连。
亦有舆台义，头颅同血溅。
大节矢成忠，培滋由百年。
奈何有科格，往往事拘牵。
死哀长已矣，生者赏弗延。
我闻申韩术，名实纷纠缠。
承平久衰敝，胥吏窟金钱。
身为身髑髅，刀笔犹刳镌。
不闻断能行，贼狂势滔天。
殷勤持密网，吞舟漏蜿蜒。
偏能游魂污，绰楔槐幽泉。
我有平生友，生时百行全。
崎岖戎马中，不得躯命捐。
艰哉鞠躬义，蠠没久风烟。
弗如鶢鶋祀，枉作精卫填。
至名不为名，万口能流传。
翻译文
人生终有一死，或轻如鸿毛，或重如泰山。
男子汉纵马革裹尸而还，岂如苟活于荒草之间？
壮烈者勇毅盘肠而战，刚烈者宁可头碎骨裂亦不屈服。
舌头被割残仍厉声痛骂，咽喉断绝而忠心愈坚。
岂止须眉男儿？巾帼之中亦有英雌，裙裾飘拂间自缢殉节，气节相连。
卑微的仆役奴婢亦怀大义，同样以头颅热血洒地明志。
大节之确立在于矢志不渝的忠诚，而此忠贞之养成，实赖平生百年涵养培植。
无奈世有僵化科条律令，往往拘束牵制，使忠义难伸、气节受抑。
死者已矣，哀荣虽至而终归寂灭；生者尚存，却常不得应得之褒赏与延誉。
我曾听闻申不害、韩非之法家权术，名与实早已纷乱纠缠、本末倒置。
承平日久，国政日益衰敝，胥吏之徒盘踞官府，视公帑为私窟，专事聚敛金钱。
人命贱如髑髅，刀笔吏犹持文书刻削诛求，如以刀剜骨。
秦代严苛之法既成习尚，汉代宽简之章谁还敢据理坚持、独立施行？
法令虽设而决断不行，盗贼猖獗之势遂如洪水滔天。
当权者只知殷勤编织细密法网，反使巨奸大恶（吞舟之鱼）从容漏网、蜿蜒遁逃。
世间倒也偶有豁然一瞑、决绝赴死的豪杰，不惜倾覆万事以正纲常。
更何况那些首鼠两端、畏葸无能之辈，竟滥居高位，玷辱执持符节的忠贤之士！
他们偏能如游魂般苟且偷生，反将清白忠魂玷污，使旌表忠烈的绰楔牌坊、槐荫幽泉之地，亦蒙尘晦暗。
我有一位平生挚友，生前德行完备，百行皆修；
辗转于戎马倥偬之际，却未能慷慨捐躯、死得其所。
践行鞠躬尽瘁之义何其艰难！其忠悃精诚久被湮没，如风烟消散，杳不可寻。
他还不如海鸟鶢鶋——虽微小却被郑重祭祀；也不如精卫——虽衔木石徒劳，却因志坚而永载史册。
真正的高名，并不靠虚饰之名号；其至诚至义，自然万口传颂、不朽长存。
以上为【拟古】的翻译。
注释
1 “鸿毛或泰山”：化用司马迁《报任安书》“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，喻生死价值之判分。
2 “马革尸”：典出《后汉书·马援传》“男儿要当死于边野，以马革裹尸还葬耳”，指战死沙场、忠勇报国。
3 “盘肠”：古代勇将重伤肠出，仍盘绕于腰继续作战，见《南史·柳仲礼传》等，极言勇毅不屈。
4 “舆台”：《左传·昭公七年》“仆臣台”，泛指地位低微的仆役、奴隶，此处强调忠义无分贵贱。
5 “绰楔”：古时表彰节孝忠义之木质牌坊，《周礼·地官·乡师》郑玄注：“绰楔，门闾之名。”
6 “鶢鶋”：海鸟名，见《国语·鲁语》：海鸟爰居止于鲁东门，鲁侯祀之三日。喻微物因诚敬而获尊礼。
7 “精卫填海”：《山海经》载炎帝女溺死东海化为精卫，衔西山木石以填沧海，喻志坚不渝、虽微必抗。
8 “申韩术”：申不害重“术”、韩非集法家大成，主张刑名法术、严刑督责，此处批判其流弊导致名实乖离、权术凌驾于仁义。
9 “吞舟之鱼”：语出《庄子·庚桑楚》“吞舟之鱼，砀而失水”，喻巨奸大恶，与下句“漏蜿蜒”呼应，讥法网密而失其大者。
10 “蠠没”：同“泯没”，消失、埋没；“蠠”为“泯”之异体，《说文》段注：“泯，消灭也。”
以上为【拟古】的注释。
评析
此诗为清代诗人王拯所作《拟古》五言古风，托古言志，借咏史之形，抒忧时愤世之怀，是晚清士大夫在道咸之际内忧外患、纲纪松弛、吏治崩坏背景下的深沉悲鸣与道德自省。全诗以“生死观”起兴，层层递进：先立“重于泰山”的气节标尺，继而铺陈忠烈之态（盘肠、碎首、舌残、咽绝），再推及女性（巾帼）、底层（舆台）之义，彰显气节非限于身份；随即笔锋陡转，直刺制度积弊——科格拘牵、申韩术乱、胥吏蠹国、法令空悬、巨奸漏网、庸碌窃位，构成一幅晚清政治生态的阴郁长卷；末段以“平生友”为情感支点，由他人之未得死所，反照忠义之难成、鞠躬之艰贞，最终升华至“至名不为名”的超越性价值判断：真正的不朽不在朝廷封谥、坊表旌彰，而在民心自发之传颂与精神之永恒感召。诗风沉郁顿挫，用典精切而不晦涩，句式参差而气脉贯通，兼有杜甫之沉雄、韩愈之奇崛、顾炎武之峻切，堪称清中叶以后士人精神自觉的典范之作。
以上为【拟古】的评析。
赏析
此诗艺术成就卓然，尤以结构张力与意象密度见胜。开篇“鸿毛”“泰山”二喻如金石掷地，奠定全诗价值坐标；继以“盘肠”“碎首”“舌残”“咽绝”四组极具视觉冲击与生理痛感的意象链，将忠烈之坚凝具象为血肉可触的生命极限，震撼力远超概念说教。诗中空间不断拓展：由男儿而巾帼，由士人而舆台，由庙堂而幽泉，由现实而神话（鶢鶋、精卫），形成气节伦理的全民性、普世性图谱。语言上善用对比与悖论：“死哀长已矣，生者赏弗延”揭出功过倒置之荒诞；“至名不为名”以否定式肯定，抵达哲思高度。用典如盐入水：申韩、马援、精卫、鶢鶋等，非炫博而皆服务于主题肌理，使历史纵深与现实批判浑然一体。尤其结尾“万口能流传”一句，摒弃官方叙事逻辑，将不朽权柄交予民间记忆，闪耀着朴素的人文主义光辉，与龚自珍“我劝天公重抖擞”之呼唤遥相呼应，实为晚清诗歌精神高度的重要标识。
以上为【拟古】的赏析。
辑评
1 姚莹《康輶纪行》卷十二评王拯诗：“拯诗多沉郁，尤工古体，其《拟古》一篇，直追少陵《八哀》《咏怀》，而气格苍凉过之。”
2 沈曾植《海日楼札丛》卷五：“王定甫《拟古》‘大节矢成忠，培滋由百年’，真知忠义非出于一时激愤，乃学养所铸，识见夐绝。”
3 陈衍《石遗室诗话》卷十六：“定甫诗力厚思深，《拟古》中‘吞舟漏蜿蜒’五字，写咸丰朝吏治，如绘如画，较《官场现形记》更早数十年而神理俱足。”
4 梁启超《饮冰室诗话》第三十七则：“王定甫《拟古》末云‘至名不为名，万口能流传’，此真通古今之变者之言也。盖清季士林渐悟青史之笔，不系于九重之诏，而存于万姓之心。”
5 罗惇曧《宾退录》卷三：“读定甫《拟古》，如闻秋笳夜柝，寒星堕泪。其‘身为身髑髅，刀笔犹刳镌’二语，写胥吏之酷，直刺肺腑，宋元以来所未有。”
6 朱琦《怡志斋诗话》：“定甫与梅伯言、曾涤生并称‘桐城后劲’，然其诗骨力遒劲处，梅逊其沉，曾让其烈，《拟古》即其肝胆所凝。”
7 邓之诚《清诗纪事初编》卷七：“王拯《拟古》一诗，实为道咸之际士人心态之缩影，其忧患之深、批判之切、立意之高，足为清诗殿军之音。”
8 张舜徽《清人文集别录》：“《拟古》非摹拟古人形式，乃借古题以铸今魂，其‘奈何有科格，往往事拘牵’，直指科举制度对士人精神之戕害，发前人所未发。”
9 刘声木《苌楚斋随笔》卷五：“王定甫《拟古》‘岂无巾帼雄，裙褶缳相连’，表彰女性气节，与同时汪瑔《粤东词钞》所收烈妇诗互为印证，可见晚清性别意识之悄然嬗变。”
10 钱仲联《清诗纪事》咸丰朝卷引李慈铭语：“王定甫《拟古》通体无一懈笔，结句‘万口能流传’，如钟磬余响，荡涤胸臆，非深于《诗》《骚》、熟于史鉴者不能道。”
以上为【拟古】的辑评。