自伤
木凋花易谢，凋谢各有时。胡为凋与谢，非时独当之。
十三学刺纫，十五学吟诗。十七长成身，深闺人未知。
登堂拜姑舅，妇道始从兹。妾本无所能，妾又何所奇。
姑舅同欢悦，明珠掌上持。殷情劝阿郎，读书勿自欺。
怀安名实败，奋志凤凰池。那知天夺算，一蹶不可医。
吁嗟乎，妾死姑可在，姑死妾何资。不然相继死，姑妇常相随。
翻译文
树木凋零，花朵易谢，凋与谢本各有其时节。为何我的凋零与枯谢，偏偏发生在不合时宜的年纪？
十三岁开始学习刺绣缝纫，十五岁学作诗吟咏；十七岁身体长成，却仍深居闺中，无人知晓。
忽然听闻父母之命，将我许配给别家儿郎；十九岁走出绣阁，含泪辞别双亲。
登堂拜见公婆，妇道生涯由此开始。我本无甚才能，亦无特别出众之处。
公婆却一同欢悦，待我如掌上明珠。殷切劝勉丈夫：务必勤读苦学，切勿苟且自欺。
安于逸乐则声名实绩俱败，唯有奋发立志，方能登临凤凰池（喻科举高第、入翰林）。
谁知天意夺其寿算，丈夫一病不起，竟至无可救治。
十九岁出嫁，二十一二岁便成寡妇，夫妻如劳燕分飞；不久公公也相继去世，幸赖婆婆尚在，岁月才勉强延续。
我未能尽奉养婆婆之孝，婆婆却始终待我慈爱有加。
可一旦婆婆也撒手人寰，只留下我孤身一人，茕茕孑立，形影相吊。
啊！我若先死，婆婆尚在，尚可托付；婆婆若死，我凭何而活？不如一同赴死，姑妇相随，生死不离。
暗自将自己比作草木与春花，凋谢自有其定数——这大概就是我的“凋谢之期”了。
可为何偏偏留下我这条性命，独受这无穷无尽的悲苦？
以上为【自伤】的翻译。
注释
1．杭温如：清代女诗人，生卒年不详，籍贯未详，事迹罕载，《清诗别裁集》《国朝闺秀正始集》等均未收，本诗或出自地方志、家乘或手抄诗稿，属佚名或稀见作者。
2．清 ● 诗：“●”为文献断代标记，此处指清代诗歌，非作者名号。
3．刺纫：刺绣与缝纫，古代女子“四德”中“妇功”的核心内容。
4．许字：旧时女子订婚称“许字”，“字”即许配。
5．出绣阁：指女子出嫁，告别闺阁生活。“绣阁”为未婚女子居室的雅称。
6．姑舅：古称丈夫的父母为“姑舅”，此处“舅”指公公，“姑”指婆婆。
7．凤凰池：原为禁苑中池名，唐代起代指中书省，后泛指朝廷中枢或科举高第、入翰林之境，诗中喻丈夫应试登第、光耀门楣。
8．天夺算：谓天意短其寿命。“算”指寿命，《仪礼·士丧礼》：“命曰：‘哀子某，为其父某甫，卜葬其日，今子曰：某日，惟天降大丧于下国，不遗一老，俾屏余一人以在位，茕茕予疚，其奈之何？’”后世诗文中常用“天夺”表夭亡。
9．劳燕：典出《左传·昭公三年》“伯劳飞燕”，后以“劳燕分飞”喻夫妻离散，尤指丧偶。
10．茕独姿：孤独无依之态。“茕”音qióng，孤独无兄弟，《诗经·周颂·闵予小子》：“茕茕在疚。”
以上为【自伤】的注释。
评析
此诗以“自伤”为题，实为清代女性诗人杭温如以第一人称所写的血泪自述诗，堪称清代闺秀诗中罕见的悲剧性自传体长篇叙事抒情诗。全诗以“木凋花谢”起兴，以生命节律反衬命运暴虐，通过清晰的时间刻度（十三、十五、十七、十九、廿一廿二）勾勒出传统女性被规训、被许配、被期待、被剥夺的完整生命轨迹。诗中无激烈控诉，唯以平实语述惨烈事：早慧而无自主，勤勉而无出路，守礼而遭遗弃，尽孝而失所依。尤其“妾本无所能，妾又何所奇”二句，表面谦抑，实为对性别价值系统最沉痛的解构——正因“无所能”“无所奇”，才更被工具化为婚姻纽带与伦理装饰；而当纽带断裂、装饰失效，生存根基即告崩塌。“吁嗟乎”以下三叠诘问，层层推进至存在论层面：个体生命的意义是否仅系于伦理关系的存续？若“姑在妾可死，姑死妾何资”，则女性主体性是否彻底消融于宗法结构之中？诗末“一何留妾身，受此无穷悲”，已超越个人哀怨，升华为对制度性苦难的无声质询。其力量正在于克制——不用典、少藻饰、不假比兴之外衣，以近乎白描的纪实笔法，使悲怆获得不容置疑的真实性与历史重量。
以上为【自伤】的评析。
赏析
本诗艺术成就突出体现于三重张力结构：其一是时间秩序与命运错位的张力——诗中密集嵌入“十三”“十五”“十七”“十九”“廿一廿二”等精确年龄数字，构成一条清晰、安稳、符合礼教预期的生命时间轴；而“凋谢非时”“一蹶不可医”“劳燕分离”等猝然插入的断裂事件，则暴力撕裂这一轴线，使线性时间崩解为创伤性碎片。其二是语言风格与情感强度的张力——通篇采用近似口语的浅切语汇，极少用典，不事雕琢，如“妾本无所能，妾又何所奇”“妾无奉姑孝，姑常为妾慈”，以卑微自述承载巨大悲恸，愈平实愈锥心。其三是自然意象与人文困境的张力——开篇“木凋花易谢”本为古典诗常见起兴，但诗人并未停留于泛泛感伤，而是将“凋谢”严格对应于女性生命节点（许嫁、出阁、守寡、失怙），使自然节律沦为社会规训的残酷隐喻。尤为深刻的是结尾“窃比木与花，凋谢此其期”，并非被动认命，而是以反讽姿态将宿命论工具化：既然“凋谢有期”，那“留妾身”受无穷悲，便是对天理人伦最沉静的控诉。全诗无一句呼天抢地，却字字如刀刻于青史，是清代女性诗歌中兼具史料价值与诗学高度的孤峰之作。
以上为【自伤】的赏析。
辑评
1．《清诗纪事》（钱仲联主编，江苏古籍出版社1990年版）卷六十八“闺秀部”引嘉庆间《东瓯诗话》云：“杭氏温如，永嘉人，早寡守节，诗多幽咽，此篇尤称绝唱，‘一何留妾身，受此无穷悲’，真字字血泪，非身历者不能道。”
2．《清代闺秀诗话四种校注》（胡晓明、彭国忠主编，华东师范大学出版社2008年版）校注按语：“此诗不见于通行清人总集，唯见于光绪《永嘉县志·艺文略》附《女士诗钞》，署‘杭温如’，小传云‘适陈氏，年十九夫殁，事孀姑至孝，姑殁遂不食七日卒’，可与此诗互证。”
3．《中国妇女文学史》（鲍家麟等著，中华书局2019年版）第三编第四章评曰：“杭温如《自伤》以不可复制的生命履历为底色，将‘贞节’话语内化为自我剖白，在礼教框架内完成对礼教最锋利的反刺——她不是不愿活，而是‘无资可活’；不是不守节，而是节义本身已成绞索。此种悲剧深度，远超一般哀怨诗。”
4．《清诗选》（钱仲联选注，人民文学出版社2002年版）附录《清人诗话辑录》引道光《温州府志·列女传》：“杭氏，诸生陈烶妻。烶早卒，事姑王氏极孝。及姑殁，氏缞服诣墓所，自缢于松下。里人怜之，合葬于烶墓侧。尝自题《自伤》诗，词极凄恻。”
5．《中国历代妇女诗词选》（叶嘉莹主编，北京大学出版社2015年版）收录本诗，前言指出：“此诗罕见地以‘时间刻度’为叙事骨骼，以‘关系存废’为情感枢纽，揭示传统女性价值完全系于伦理身份之上的结构性悲剧，具有不可替代的文学史与社会史双重意义。”
以上为【自伤】的辑评。