人生坎坷何为乎来哉?往往皆自作孽耳,余则非也,多情重诺,爽直不羁,转因之为累。况吾父稼夫公慷慨豪侠,急人之难、成人之事、嫁人之女、抚人之儿,指不胜屈,挥金如土,多为他人。余夫妇居家,偶有需用,不免典质。始则移东补西,继则左支右决绌。谚云:“处家人情,非钱不行。”先起小人之议,渐招同室之讥。“女子无才便是德”,真千古至言也!余虽居长而行三,故上下呼芸为“三娘”。后忽呼为“三太太”,始而戏呼,继成习惯,甚至尊卑长幼,皆以“三太太”呼之,此家庭之变机欤?
乾隆乙巳,随侍吾父于海宁官舍。芸于吾家书中附寄小函,吾父曰:“媳妇既能笔墨,汝母家信付彼司之。”后家庭偶有闲言,吾母疑其述事不当,仍不令代笔。吾父见信非芸手笔,询余曰:“汝妇病耶?”余即作札问之,亦不答。久之,吾父怒曰:“想汝妇不屑代笔耳!”迨余归,探知委曲,欲为婉剖,芸急止之曰:“宁受责于翁,勿失欢于姑也。”竟不自白。
庚成之春,予又随侍吾父于邗江幕中,有同事俞孚亭者挈眷居焉。吾父谓孚亭曰:“一生辛苦,常在客中,欲觅一起居服役之人而不可得。儿辈果能仰体亲意,当于家乡觅一人来,庶语音相合。”罕亭转述于余,密札致芸,倩媒物色,得姚氏女.芸以成否未定,未即禀知吾母。其来也,托言邻女为嬉游者,及吾父命余接取至署,芸又听旁人意见,托言吾父素所合意者。吾母见之曰:“此邻女之嬉游者也,何娶之乎?”芸遂并失爱于姑矣。
壬子容,余馆真州。吾父病于邗江,余往省,亦病焉。余弟启堂时亦随待。芸来书曰:“启堂弟曾向邻妇借贷,倩芸作保,现追索甚急。”余询启堂,启堂转以嫂氏为多事,余遂批纸尾曰:“父子皆病,无钱可偿,俟启弟归时,自行打算可也。”未几病皆愈,余仍往真州。芸覆书来,吾父拆视之,中述启弟邻项事,且云:“令堂以老人之病留由姚姬而起,翁病稍痊,宜密瞩姚托言思家,妾当令其家父母到扬接取。实彼此卸责之计也。”吾父见书怒甚,询启堂以邻项事,答言不知,遂札饬余曰:“汝妇背夫借债,谗谤小叔,且称姑曰令堂,翁曰老人,悖谬之甚!我已专人持札回苏斥逐,汝若稍有人心,亦当知过!”余接此札,如闻青天霹雳,即肃书认罪,觅骑遄归,恐芸之短见也。到家述其本末,而家人乃持逐书至,历斥多过,言甚决绝。芸泣曰:“妾固不合妄言,但阿翁当恕妇女无知耳。”越数日,吾父又有手谕至,曰:“我不为已甚,汝携妇别居,勿使我见,免我生气足矣。”乃寄芸于外家,而芸以母亡弟出,不愿往依族中,幸友人鲁半舫闻而怜之,招余夫妇往居其家萧爽楼。
越两载,吾父渐知始未,适余自岭南归,吾父自至萧爽楼谓芸曰:“前事我已尽知,汝盍归乎?”余夫妇欣然,仍归故宅,骨肉重圆。岂料又有憨园之孽障耶!
芸素有血疾,以其弟克昌出亡不返。母金氏复念子病没,悲伤过甚所致,自识憨园,年余未发,余方幸其得良药。而憨为有力者夺去,以千金作聘,且许养其母。佳人已属沙叱利矣!余知之而未敢言也,及芸往探始知之,归而呜咽,谓余口:“初不料憨之薄情乃尔也!”余曰:“卿自情痴耳,此中人何情之有哉?况锦衣玉食者,未必能安于荆钗布裙也,雨其后悔,莫若无成。”因抚慰之再三。而芸终以受愚为恨,血疾大发,床席支离,刀圭无效,时发时止,骨瘦形销。不数年而逋负曰增,物议日起,老亲又以盟妓一端,憎恶日甚,余则调停中立。已非生人之境矣。
芸生一女名青君,时年十四,颇知书,且极贤能,质钗典服,幸赖辛劳。子名逢森,时年十二,从师读书。余连年无馆,设一书画铺于家门之内,三日所进,不敷一日所出,焦劳困苦,竭蹶时形。隆冬无裘,挺身而过,青君亦衣中股栗,犹强曰“不寒”。因是芸誓不医药。偶能起床,适余有友人周春煦自福郡王幕中归,倩人绣《心经》一部,芸念绣经可以消灾降福,且利其绣价之丰,竟绣焉。而春煦行色匆匆,不能久待,十日告成,弱者骤劳,致增腰酸头晕之疾。岂知命薄者,佛亦不能发慈悲也!
绣经之后,芸病转增,唤水索汤,上下厌之。有西人赁屋于余画铺之左,放利债为业,时倩余作画,因识之。友人某间渠借五十金,乞余作保,余以情有难却,允焉,而某竟挟资远遁。西人惟保是问,时来饶舌,初以笔墨为抵,渐至无物可偿。岁底吾父家居,西人索债,咆哮于门。吾父闻之,召余诃责曰:“我辈衣冠之家,何得负此小人之债!”正剖诉间,适芸有自幼同盟姊锡山华氏,知其病,遣人问讯。堂上误以为憨园之使,因愈怒曰:“汝妇不守闺训,结盟娼妓;汝亦不思习上,滥伍小人。若置汝死地,情有不忍.姑宽三日限,速自为计,退必首汝逆矣!”
芸闻而泣曰:“亲怒如此,皆我罪孽。妾死君行,君必不忍;妾留君去,君必不舍。姑密唤华家人来,我强起问之。”因令青君扶至房外,呼华使问曰:“汝主母特遗来耶?抑便道来耶?”曰:“主母久闻夫人卧病,本欲亲来探望,因从未登门,不敢造次,临行嘱咐:“倘夫人不嫌乡居简亵,不妨到乡调养,践幼时灯下之言。”盖芸与同绣日,曾有疾病相扶之誓也。因嘱之曰:“烦汝速归,禀知主母,于两日后放舟密来。”
其人既退,谓余曰:“华家盟姊情逾骨肉,君若肯至其家,不妨同行,但儿女携之同往既不便,留之累亲又不可,必于两日内安顿之。”时余有表兄王荩臣一子名韫石,愿得青君为媳妇。芸曰:“闻王郎懦弱无能,不过守成之子,而王又无成可守。幸诗礼之家,且又独子,许之可也。”余谓荩臣曰:“吾父与君有渭阳之谊,欲媳青君,谅无不允。但待长而嫁,势所不能。余夫妇往锡山后,君即禀知堂上,先为童熄;何如?”荩臣喜曰:“谨如命”。逢森亦托友人夏揖山转荐学贸易。
安顿已定,华舟适至,时庚申之腊二十五日也。芸曰:“孑然出门,不惟招邻里笑,且西人之项无着,恐亦不放,必于明日五鼓悄然而去。”余曰:“卿病中能冒晓寒耶?”芸曰;“死生有命,无多虑也。”密禀吾父,办以为然。是夜先将半肩行李挑下船,令逢森先卧。青君泣于母侧,芸嘱曰:“汝母命苦,兼亦情痴,故遭此颠沛,幸汝父待我厚,此去可无他虑。两三年内,必当布置重圆。汝至汝家须尽妇道,勿似汝母。汝之翁姑以得汝为幸,必善视汝。所留箱笼什物,尽付汝带去。汝弟年幼,故未令知,临行时托言就医,数日即归,俟我去远告知其故,禀闻祖父可也。”旁有旧妪,即前卷中曾赁其家消暑者,愿送至乡,故是时陪傍在侧,拭泪不已。将交五鼓,暖粥共啜之。芸强颜笑曰:“昔一粥而聚,今一粥而散,若作传奇,可名《吃粥记》矣。”逢森闻声亦起,呻曰:“母何为?”芸曰:“将出门就医耳。”逢森曰:“起何早?”曰:“路远耳。汝与姊相安在家,毋讨祖母嫌。我与汝父同往,数日即归。”鸡声三唱,芸含泪扶妪,启后门将出,逢森忽大哭曰:“噫,我母不归矣!”青君恐惊人,急掩其口而慰之.当是时,余两人寸肠已断,不能复作一语,但止以“匆哭”而已。青君闭们后,芸出巷十数步,已疲不能行,使妪提灯,余背负之而行。将至舟次,几为逻者所执,幸老妪认芸为病女,余为婿,且得舟子皆华氏工人,闻声接应,相扶下船。解维后,芸始放声痛哭。是行也,其母子已成永诀矣!
华名大成,居无锡之东高山,面山而居,躬耕为业,人极朴诚,其妻夏氏,即芸之盟姊也。是日午未之交,始抵其家。华夫人已倚门而侍,率两笑女至舟,相见甚欢,扶芸登岸,款待殷勤。四邻妇人孺子哄然入室,将芸环视,有相问讯者,有相怜惜者,交头接耳,满室啾啾。芸谓华夫人曰:“今日真如渔父入桃源矣。”华曰:“妹莫笑,乡人少所见多所怪耳。”自此相安度岁。
至元宵,仅隔两旬而芸渐能起步,是夜观龙灯于打麦场中,神情态度渐可复元。余乃心安,与之私议曰:“我居此非计,欲他适而短于资,奈何?”芸曰:“妾亦筹之矣。君姊丈范惠来现于靖江盐公堂司会计,十年前曾借君十金,适数不敷,妾典钗凑之,君忆之耶?”余曰:“忘之矣。”芸曰:“闻靖江去此不远,君盍一往?”余如其言。
时天颇暖,织绒袍哗叽短褂犹觉其热,此辛酉正月十六日也。是夜宿锡山客旅,赁被而卧。晨起趁江阴航船,一路逆风,继以微雨。夜至江阴江口,春寒彻骨,沽酒御寒,囊为之罄。踌躇终夜,拟卸衬衣质钱而渡。十九日北风更烈,雪势犹浓,不禁惨然泪落,暗计房资渡费,不敢再饮。正心寒股栗间,忽见一老翁草鞋毡笠负黄包,入店,以目视余,似相识者。余曰:“翁非泰州曹姓耶?”答曰:“然。我非公,死填沟壑矣!今小女无恙,时诵公德。不意今日相逢,何逗留于此?”盖余幕泰州时有曹姓,本微贱,一女有姿色,已许婿家,有势力者放债谋其女,致涉讼,余从中调护,仍归所许,曹即投入公们为隶,叩首作谢,故识之。余告以投亲遇雪之由,曹曰:“明日天晴,我当顺途相送。”出钱沽酒,备极款洽。二十日晓钟初动,即闻江口唤渡声,余惊起,呼曹同济。曹曰:“勿急,宜饱食登舟。”乃代偿房饭钱,拉余出沽。余以连日逗留,急欲赶渡,食不下咽,强啖麻饼两枚。及登舟,江风如箭,四肢发战。曹曰:“闻江阴有人缢于靖,其妻雇是舟而往,必俟雇者来始渡耳。”枵腹忍寒,午始解缆。至靖,暮烟四合矣。曹曰:“靖有公堂两处,所访者城内耶?城外耶?”余踉跄随其后,且行且对曰:“实不知其内外也。”曹曰:“然则且止宿,明日往访耳。”进旅店,鞋袜已为泥淤湿透,索火烘之,草草饮食,疲极酣睡。晨起,袜烧其半,曹又代偿房饭钱。访至城中,惠来尚未起,闻余至,披衣出,见余状惊曰:“舅何狼狈至此?”余曰:“姑勿问,有银乞借二金,先遣送我者。”惠来以香饼二圆授余,即以赠曹。曹力却,受一圆而去。余乃历述所遭,并言来意。惠来曰:“郎舅至戚,即无宿逋,亦应竭尽绵力,无如航海盐船新被盗,正当盘帐之时,不能挪移丰赠,当勉描番银二十圆以偿旧欠,何如?”余本无奢望,遂诺之.
留住两日,天已晴暖,即作归计。二十五日仍回华宅。芸曰:“君遇雪乎?”余告以所苦。因惨然曰:“雪时,妾以君为抵靖,乃尚逗留江口。幸遇曹老,绝处逢生,亦可谓吉人天相矣。”越数日,得青君信,知逢森已为揖山荐引入店,荩臣请命于吾父,择正月二十四日将伊接去。儿女之事粗能了了,但分离至此,令人终觉惨伤耳。
二月初,日暖风和,以靖江之项薄备行装,访故人胡肯堂于邗江盐署,有贡局众司事公延入局,代司笔墨,身心稍定。至明年壬戌八月,接芸书曰:“病体全廖,惟寄食于非亲非友之家,终觉非久长之策了,愿亦来邗,一睹平山之胜。”余乃赁屋于邗江先春门外,临河两椽,自至华氏接芸同行。华夫人赠一小奚奴曰阿双,帮司炊爨,并订他年结邻之约。
时已十月,平山凄冷,期以春游。满望散心调摄,徐图骨肉重圆。不满月,而贡局司事忽裁十有五人,余系友中之友,遂亦散闲。芸始犹百计代余筹画,强颜慰藉,未尝稍涉怨尤。至癸亥仲春,血疾大发。余欲再至靖江作将伯之呼,芸曰:“求亲不如求友。”余曰:“此言虽是,亲友虽关切,现皆闲处,自顾不遑。”芸曰:“幸天时已暖,前途可无阻雪之虑,愿君速去速回,勿以病人为念。君或体有不安,妾罪更重矣。”时已薪水不继,余佯为雇骡以安其心,实则囊饼徒步,且食且行。向东南,两渡叉河,约八九十里,四望无村落。至更许,但见黄沙漠漠,明星闪闪,得一土地祠,高约五尺许,环以短墙,植以双柏,因向神叩首,祝曰:“苏州沈某投亲失路至此,欲假神祠一宿,幸神怜佑。”于是移小石香炉于旁,以身探之,仅容半体。以风帽反戴掩面,坐半身于中,出膝于外,闭目静听,微风萧萧而已。足疲神倦,昏然睡去。及醒,东方已白,短墙外忽有步语声,急出探视,盖土人赶集经此也。问以途,曰;“南行十里即泰兴县城,穿城向东南十里一土墩,过八墩即靖江,皆康庄也。”余乃反身,移炉于原位,叩首作谢而行。过泰兴,即有小车可附。申刻抵靖。投刺焉。良久,司阍者曰:“范爷因公往常州去矣。”察其辞色,似有推托,余诘之曰:“何日可归?”曰:“不知也。”余曰:“虽一年亦将待之。”阍者会余意,私问曰:“公与范爷嫡郎舅耶?”余曰:“苟非嫡者,不待其归矣。”阍者曰:“公姑待之。”越三日,乃以回靖告,共挪二十五金。
雇骡急返,芸正形容惨变,咻咻涕泣。见余归,卒然曰:“君知昨午阿双卷逃乎?倩人大索,今犹不得。失物小事,人系伊母临行再三交托,今若逃归,中有大江之阻,已觉堪虞,倘其父母匿子图诈,将奈之何?且有何颜见我盟姊?”余曰:“请勿急,卿虑过深矣。匿子图诈,诈其富有也,我夫妇两肩担一口耳,况携来半载,授衣分食,从未稍加扑责,邻里咸知。此实小奴丧良,乘危窃逃。华家盟姊赠以匪人,彼无颜见卿,卿何反谓无颜见彼耶?今当一面呈县立案,以杜后患可也。”芸闻余言,意似稍释。然自此梦中呓语,时呼“阿双逃矣”,或呼“憨何负我”,病势日以增矣。
余欲延医诊治,芸阻曰;“妾病始因弟亡母丧,悲痛过甚,继为情感,后由忿激,而平素又多过虑,满望努力做一好媳妇,而不能得,以至头眩、怔忡诸症毕备,所谓病人膏盲,良医束手,请勿为无益之费。忆妾唱随二十三中,蒙君错爱,百凡体恤,不以顽劣见弃,知己如君,得婿如此,妾已此生无憾!若布衣暖,菜饭饱,一室雍雍,优游泉石,如沧浪亭、萧爽楼之处境,真成烟火神仙矣。神仙几世才能修到,我辈何人,敢望神仙耶?强而求之,致干造物之忌,即有情魔之扰。总因君太多情,妾生薄命耳!”因又呜咽而言曰:“人生百年,终归一死。今中道相离,忽焉长别,不能终奉箕帚、目睹逢森娶妇,此心实觉耿耿。”言已,泪落如豆。余勉强慰之曰:“卿病八年,恹恹欲绝者屡矣,今何忽作断肠语耶?”芸曰:“连日梦我父母放舟来接,闭目即飘然上下,如行云雾中,殆魂离而躯壳存乎?”余曰:“此神不收舍,服以补剂,静心调养,自能安痊。”芸又唏嘘曰:“妾若稍有生机—线,断不敢惊君听闻。今冥路已近,苟再不言,言无日矣.君之不得亲心,流离颠沛,皆由妾故,妾死则亲心自可挽回,君亦可免牵挂。堂上春秋高矣,妾死,君宜早归。如无力携妾骸骨归,不妨暂居于此,待君将来可耳。愿君另续德容兼备者,以奉双亲,抚我遗子,妾亦瞑目矣。”言至此,痛肠欲裂,不觉惨然大恸。余曰:“卿果中道相舍,断无再续之理,况‘曾经沧海难为水,除却巫山不是云’耳。”芸乃执余手而更欲有言,仅断续叠言“来世”二宇,忽发喘口噤,两目瞪视,千呼万唤已不能言。痛泪两行,涔涔流溢.既而喘沥微,泪渐干,一灵缥缈,竟尔长逝!时嘉庆癸亥三月三十日也。当是时,孤灯一盏,举目无亲,两手空拳,寸心欲碎。绵绵此恨,曷其有极!
承吾友胡省堂以十金为助,余尽室中所有,变卖一空,亲为成殓。呜呼!芸一女流,具男子之襟怀才识。归吾门后,余日奔走衣食,中馈缺乏,芸能纤悉不介意。及余家居,惟以文字相辩析而已。卒之疾病颠连,赍恨以没,谁致之耶?余有负闺中良友,又何可胜道哉?!奉劝世间夫妇,固不可彼此相仇,亦不可过于情笃。话云“恩爱夫妻不到头”,如余者,可作前车之鉴也。
回煞之期,俗传是日魂必随煞而归,故居中铺设一如生前,且须铺生前旧衣于床上,置旧鞋于床下,以待魂归瞻顾,吴下相传谓之“收眼光”。延羽士作法,先召于床而后遣之,谓之“接眚”。邗江俗例,设酒肴于死者之室。一家尽出,调之“避眚”。以故有因避被窃者。芸娘眚期,房东因同居而出避,邻家嘱余亦设肴远避。众冀魄归一见,姑漫应之。同乡张禹门谏余曰:“因邪入邪,宜信其有,勿尝试也。”余曰:“所以不避而待之者,正信其有也。”张曰:“回煞犯煞不利生人,夫人即或魂归,业已阴阳有间,窃恐欲见者无形可接,应避者反犯其锋耳。”时余痴心不昧,强对曰:“死生有命。君果关切,伴我何如?”张口:“我当于门外守之,君有异见,一呼即入可也。”余乃张灯入室,见铺设宛然而音容已杳,不禁心伤泪涌。又恐泪眼模糊失所欲见,忍泪睁目,坐床而待。抚其所遗旧服,香泽犹存,不觉柔肠寸断,冥然昏去。转念待魂而来,何去遽睡耶?开目四现,见席上双烛青焰荧荧,缩光如豆,毛骨悚然,通体寒栗。因摩两手擦额,细瞩之,双焰渐起,高至尺许,纸裱顶格几被所焚。余正得借光四顾间,光忽又缩如前。此时心舂股栗,欲呼守者进观,而转念柔魂弱魄,恐为盛阳所逼,悄呼芸名而祝之,满室寂然,一无所见,既而烛焰复明,不复腾起矣。出告禹门,服余胆壮,不知余实一时情痴耳。
芸没后,忆和靖“妻梅子鹤”语,自号梅逸。权葬芸于扬州西门外之金桂山,俗呼郝家宝塔。买一棺之地,从遗言寄于此。携木主还乡,吾母亦为悲悼,青君、逢森归来,痛哭成服。启堂进言曰:“严君怒犹未息,兄宜仍往扬州,俟严君归里,婉言劝解,再当专札相招。”余遂拜母别子女,痛哭一场,复至扬州,卖画度日。因得常哭于芸娘之墓,影单形只,备极凄凉,且偶经故居,伤心惨目。重阳日,邻冢皆黄,芸墓独青,守坟者曰:“此好穴场,故地气旺也。”余暗祝曰:“秋风已紧,身尚衣单,卿若有灵,佑我图得一馆,度此残年,以持家乡信息。”未几,江都幕客章驭庵先生欲回浙江葬亲,倩余代庖三月,得备御寒之具。封篆出署,张禹门招寓其家。张亦失馆,度岁艰难,商于余,即以余资二十金倾囊借之,且告曰:“此本留为亡荆扶柩之费,一俟得有乡音,偿我可也。”是年即寓张度岁,晨占夕卜,乡音殊杳。
至甲子三月,接青君信,知吾父有病。即欲归苏,又恐触旧忿。正趑趄观望间,复接青君信,始痛悉吾父业已辞世。刺骨痛心,呼天莫及。无暇他计,即星夜驰归,触首灵前,哀号流血。呜呼!吾父一生辛苦,奔走于外。生余不肖,既少承欢膝下,又未侍药床前,不孝之罪何可逭哉!吾母见余哭,曰:“汝何此日始归耶?”余曰:“儿之归,幸得青君孙女信也。”吾母目余弟妇,遂默然。余入幕守灵至七,终无一人以家事告,以丧事商者。余自问人子之道已缺,故亦无颜询问。
一日,忽有向余索逋者登门饶舌,余出应曰,“欠债不还,固应催索,然吾父骨肉未寒,乘凶追呼,未免太甚。”中有一人私谓余曰:“我等皆有人招之使来,公且避出,当向招我者索偿也。”余曰:“我欠我偿,公等速退!”皆唯唯而去。余因呼启堂谕之曰:“兄虽不肖,并未作恶不端,若言出嗣降服,从未得过纤毫嗣产,此次奔丧归来,本人子之道,岂为产争故耶?大丈夫贵乎自立,我既一身归,仍以一身去耳!”言已,返身入幕,不觉大恸。叩辞吾母,走告青君,行将出走深山,求赤松子于世外矣。
青君正劝阻间,友人夏南熏字淡安、夏逢泰字揖山两昆季寻踪而至,抗声谏余曰:“家庭若此,固堪动忿,但足下父死而母尚存,妻丧而子未立,乃竟飘然出世,于心安乎。”余曰:“然则如之何?”淡安曰:“奉屈暂居寒舍,闻石琢堂殿撰有告假回籍之信,盍俟其归而往谒之?其必有以位置君也。”余曰:“凶丧未满百日,兄等有老亲在堂,恐多未便。”揖山曰:“愚兄弟之相邀,亦家君意也。足下如执以为不便,四邻有禅寺,方丈僧与余交最善,足下设榻于寺中,何如?”余诺之。青君曰:“祖父所遗房产,不下三四千金,既已分毫不取。岂自己行囊亦舍去耶?我往取之,径送禅寺父亲处可也。”因是于行囊之外,转得吾父所遗图书、砚台、笔筒数件。
寺僧安置予于大悲阁。阁南向,向东设神像,隔西首一间,设月窗,紧对佛龛,中为作佛事者斋食之地。余即设榻其中,临门有关圣提刀立像,极威武。院中有银杏一株,大三抱,荫覆满阁,夜静风声如吼。揖山常携酒果来对酌,曰:“足下一人独处,夜深不寐,得无畏怖耶?”余口:“仆一生坦直,胸无秽念,何怖之有?”居未几,大雨倾盆,连宵达旦三十条天,时虑银杏折枝,压梁倾屋。赖神默佑,竟得无恙。而外之墙坍屋倒者不可胜计,近处田禾俱被漂没。余则日与僧人作画,不见不闻。七月初,天始霁,揖山尊人号几莼芗有交易赴崇明,偕余往,代笔书券得二十金。归,值吾父将安葬,启堂命逢森向余曰:“叔因葬事乏用,欲助一二十金。”余拟倾囊与之,揖山不允,分帮其半。余即携青君先至墓所,葬既毕,仍返大悲阁。九月杪,揖山有田在东海永寨沙,又偕余往收其息。盘桓两月,归已残冬,移寓其家雪鸿草堂度岁。真异姓骨肉也。
乙丑七月,琢堂始自都门回籍。琢堂名韫玉,字执如,琢堂其号也,与余为总角交。乾隆庚戌殿元,出为四川重庆守。白莲教之乱,三年戎马,极著劳绩。及归,相见甚欢,旋于重九日挈眷重赴四川重庆之任,邀余同往。余即四别吾母于九妹倩陆尚吾家,盖先君故居已属他人矣。吾母嘱曰“汝弟不足恃,汝行须努力。重振家声,全望汝也!”逢森送余至半途,忽泪落不已,因嘱勿送而返。舟出京口,琢堂有旧交王惕夫孝廉在淮扬盐署,绕道往晤,余与偕往,又得一顾芸娘之墓。返舟由长江溯流而上,一路游览名胜。至湖北之荆州,得升潼关观察之信,遂留余雨其嗣君敦夫眷属等,暂寓荆州,琢堂轻骑减从至重庆度岁,遂由成都历栈道之任。丙寅二月,川眷始由水路往,至樊城登陆。途长费短,车重人多,毙马折轮,备尝辛苦。抵潼关甫三月,琢堂又升山左廉访,清风两袖。眷属不能偕行,暂借潼川书院作寓。十月杪,始支山左廉俸,专人接眷。附有青君之书,骇悉逢森于四月间夭亡。始忆前之送余堕泪者,盖父子永诀也。呜呼!芸仅一子,不得延其嗣续耶!琢堂闻之,亦为之浩叹,赠余一妾,重入春梦。从此扰扰攘攘,又不知梦醒何时耳。
翻译
人生中的坎坷从何而来呢?往往都是自己造孽所致,但我却并非如此。我生性多情重诺,爽直不羁,反而因此受累。何况我父亲沈稼夫公慷慨豪侠,常为人排忧解难,助人成事,嫁人之女,抚养他人子女,数不胜数;他挥金如土,多为他人着想。而我和妻子芸居家时,稍有需用,便不得不典当衣物。起初还能东挪西补,后来则左支右绌,入不敷出。俗话说:“居家过日子,没有钱寸步难行。”于是先有小人议论,继而家中亲人也开始讥讽。“女子无才便是德”,真是千古至理啊!我在兄弟中虽是长子,但排行第三,所以家里上下都称芸为“三娘”。后来渐渐戏称为“三太太”,开始只是玩笑,久而久之竟成习惯,甚至尊卑长幼皆以此称呼她,这难道不是家庭变故的征兆吗?
乾隆乙巳年,我随父亲在海宁官舍侍奉。芸在我寄回家的信中附了一封短笺,父亲见后说:“媳妇既然会写字作文,以后你母亲的家信就让她代笔吧。”此后家中偶有闲话,母亲怀疑芸记事不当,便不再让她代写。父亲见信不是芸的手笔,便问我:“你媳妇病了吗?”我立刻写信询问,芸也不回。时间久了,父亲生气地说:“想必是你媳妇不屑代笔了!”等我回家探知实情,想替她解释,芸急忙阻止我说:“宁愿被公公责备,也不能失去婆婆的欢心。”最终她也不为自己辩白。
庚戌年春天,我又随父亲在邗江幕府任职,同事俞孚亭携眷同住。父亲对他说:“我一生辛苦奔波在外,想找一个能照顾起居、服侍生活的人却始终不得。你们若能体谅我的心情,不妨从家乡找一人来,也好言语相通。”俞孚亭转告于我,我悄悄写信给芸,请媒人寻觅,最终选定了姚氏女子。芸因婚事尚未确定,未敢禀告母亲。那女子到来时,谎称是邻家来游玩的女孩;待父亲命我去接人到衙署,芸又听信旁人意见,说是父亲一向中意之人。母亲见到后说:“这不是之前那个来玩的邻家女孩吗?怎么就娶回来了?”从此芸也失去了婆婆的宠爱。
壬子年,我在真州教书。父亲在邗江生病,我去探望,自己也病倒了。弟弟启堂当时也在身边伺候。芸来信说:“启堂曾向邻妇借钱,并请我作保,现在对方催讨甚急。”我问启堂,他反而怪嫂子多事。我在回信末尾写道:“父子都病着,没钱偿还,等启堂回去后自己想办法吧。”不久病愈,我仍返回真州。芸再次来信,父亲拆开一看,信中提到启堂借款之事,并说:“婆婆认为老人的病是由姚姬引起的,如今翁病稍好,应私下嘱咐姚氏假称思家,我会让她父母来扬州接她回去。这是我们彼此推卸责任的办法。”父亲看信大怒,问启堂借款之事,启堂回答不知。于是父亲立即写信斥责我:“你妻子背着丈夫借债,诽谤小叔,还称婆婆为‘令堂’,称我为‘老人’,悖逆荒谬至极!我已经派人持信回苏州将她驱逐出门。你若有半点良心,应当知道自己的过错!”我接到此信,如同晴天霹雳,立刻写信认罪,急忙骑马赶回,唯恐芸想不开。到家后说明原委,家人却已拿着驱逐信到了,上面历数她的种种过错,言辞决绝。芸哭泣道:“我确实不该妄言,但公公还请宽恕妇女无知之过。”过了几天,父亲又亲笔来信说:“我不愿做得太绝,你们夫妻另居别处,不要让我看见,免得我生气就够了。”于是我们将芸安置在外婆家。但她母亲已去世,弟弟离家未归,不愿依附族人。幸好友鲁半舫听说后怜悯我们,邀请我们夫妇住进他家萧爽楼。
两年之后,父亲逐渐了解事情真相。恰逢我从岭南归来,父亲亲自来到萧爽楼对芸说:“之前的事我都明白了,你愿意回来吗?”我们欣喜万分,重新回到故居,骨肉团圆。谁知又遭遇憨园之事这一劫难!
芸本就有血疾,因弟弟克昌逃亡未归,母亲金氏思念儿子过度而病逝,她悲痛不已,病情由此加重。自从认识憨园一年多来未曾发作,我还庆幸找到了良药。然而憨园却被有权势者以千金聘走,并承诺供养其母。佳人已被权贵夺去!我知道此事却不敢告诉芸,直到她前去探望才得知,回来后呜咽哭泣,对我说:“真没想到憨园竟如此薄情!”我说:“是你太过痴情罢了,那种人哪里懂得什么感情?况且锦衣玉食之人,怎肯安心过粗布荆钗的生活?与其将来后悔,不如当初不成。”我再三安慰她,但芸始终因被骗而悔恨,血疾大发,卧床不起,汤药无效,时好时坏,日渐消瘦。没几年,债务日益增加,流言四起,长辈更因她结交妓女一事愈发厌恶我,我只能居中调停。此时的生活,已非人间之境。
芸生有一女,名青君,当时十四岁,颇通诗书,极为贤惠勤劳,典当首饰衣物维持家用。儿子名逢森,十二岁,在外求学。我连年找不到教职,只好在家门口设了个书画铺,三天收入尚不足以支撑一天开销,焦劳困苦,时常陷入窘境。寒冬无棉衣,硬挺过去;青君衣服单薄,冷得发抖,还强笑着说“不冷”。因此芸发誓不再求医用药。偶尔能下床活动,正好朋友周春煦从福郡王幕中归来,请人绣一部《心经》,芸心想绣经可消灾祈福,且报酬丰厚,便答应下来。但周春煦行程匆忙,不能久等,十天内完成。体弱之人骤然劳累,导致腰酸头晕加重。岂知命运薄者,连佛祖也无法施以慈悲!
绣完经书后,芸病情加剧,喝水要汤都要人伺候,全家上下都厌烦她。有个西洋人在我的画铺旁边租房,靠放高利贷为生,常请我画画,因而相识。一位朋友向他借五十两银子,请我担保,我碍于情面答应了,那人却携款潜逃。西洋人只找保人追债,起初用书画抵偿,后来几乎无物可还。年底父亲在家,西洋人上门咆哮讨债。父亲听闻后召我训斥:“我们书香门第,怎能欠这种小人的债!”正在辩解之时,恰好芸幼年结拜的姐姐无锡华氏听说她病重,派人前来问候。家人误以为是憨园派来的,更加愤怒:“你妻子不守妇道,结交娼妓;你也毫无上进之心,混迹于市井小人之间。若真要置你于死地,于心不忍,姑且宽限三天,速自谋出路,否则必告发你忤逆之罪!”
芸听到后哭道:“亲人如此震怒,全是我之罪孽。我死你活,你必不忍;我留你去,你必不舍。姑且秘密叫华家来人问问情况。”于是让青君扶她到房外,召见使者问道:“你是主人特意派来的,还是顺路探望?”答:“主母久闻夫人卧病,本想亲自前来,但从未登门,不敢贸然,临行叮嘱:若夫人不嫌弃乡间简陋,可来乡下调养,履行当年灯下誓言。”原来芸与她在共同刺绣时曾立下“疾病相扶”的誓约。芸便嘱咐道:“烦请你速归,禀告主母,两天后悄悄乘船来接。”
使者离开后,芸对我说:“华家姐姐情同骨肉,你若愿去她家,不妨同行。但儿女带去不便,留下又拖累亲人,必须在两天内安顿好。”当时我表兄王荩臣的儿子王韫石愿娶青君。芸说:“听说王郎懦弱无能,不过是守成之子,而王家又无产业可守。幸好是诗礼之家,又是独子,可以答应。”我对荩臣说:“我父与您有舅甥之谊,欲将青君许配令郎,谅无不允。但等她长大再嫁已不可能。我们去无锡后,您即可禀明长辈,先行订婚如何?”荩臣大喜:“谨遵所命。”逢森则托友人夏揖山推荐学习经商。
一切安排妥当,华家的船也准时到达,正是庚申年腊月二十五日。芸说:“孤身出门,不但招邻里笑话,西洋人那边债务未清,恐怕也不会轻易放行,务必明日五更悄悄离去。”我说:“你病中能忍受清晨寒气吗?”芸答:“生死由命,不必多虑。”我秘密禀告父亲,他也认为可行。当晚先把部分行李挑下船,让逢森先睡下。青君在母亲身旁哭泣,芸叮嘱道:“你母亲命苦,又过于痴情,所以遭此颠沛。幸亏你父亲待我深厚,此去不必担忧。两三年内,定当重整家园。你到婆家后要恪守妇道,不要像你母亲。你的公婆得到你会很高兴,必定善待你。留下的箱笼杂物,全部带走。你弟弟年幼,所以没让他知道,临行就说我去就医,几天就回,等我走远后再告诉他真相,禀告祖父即可。”旁边有位老妇人,就是前文曾租屋给我们避暑的那位,自愿送我们到乡下,此刻陪在一旁,泪流不止。将近五更,我们一起喝粥。芸勉强笑道:“从前一碗粥成就姻缘,如今一碗粥却成离散,若写成传奇,可叫《吃粥记》了。”逢森听见声音醒来,问:“母亲做什么?”芸说:“我要出门看病。”逢森问:“为什么起这么早?”芸答:“路远啊。你和姐姐安心在家,别惹祖母生气。我和你父亲一起去,几天就回来。”鸡鸣三遍,芸含泪扶着老妪,打开后门准备出发,逢森忽然大哭:“哎呀,我母亲不会回来了!”青君怕惊动人,急忙捂住他的嘴加以安慰。那一刻,我们两人肝肠寸断,一句话都说不出来,只能反复说“别哭”。青君关上门后,芸走出巷子十几步就疲惫不堪,无法行走,只得让老妪提灯,我背着她前行。快到船边时,差点被巡逻的人抓住,幸亏老妪称芸是病重的女儿,我是女婿,加上船夫都是华家工人,听到动静赶来接应,才得以扶上船。开船之后,芸才放声痛哭。这一别,竟成母子永诀!
华大成名,住在无锡东高山,依山而居,以耕种为业,为人朴实诚恳。妻子夏氏,正是芸的结拜姐姐。当天午时左右,我们才抵达她家。华夫人早已倚门等候,带着两个女儿到船边迎接,相见甚欢,扶芸上岸,招待殷勤。四邻妇女孩子纷纷涌入屋内围观芸,有的问候,有的怜惜,交头接耳,满屋喧闹。芸对华夫人说:“今天真像渔夫进入桃花源了。”华夫人笑道:“妹妹别笑,乡下人少见多怪罢了。”自此我们安然度过新年。
到了元宵节,仅隔二十天,芸已能慢慢行走。当晚在打麦场上观看龙灯,神情状态逐渐恢复。我心中安定,私下与她商量:“我长期住在这里不是办法,想换个地方又缺盘缠,怎么办?”芸说:“我也考虑过了。你姐夫范惠来现在靖江盐务衙门做会计,十年前曾借你十两银子,当时不够,我还典当首饰凑足,你还记得吗?”我说:“忘了。”芸说:“听说靖江离这儿不远,你何不去一趟?”我听从她的话。
那时天气较暖,穿着绒袍和哗叽短褂都觉得热,这是辛酉年正月十六日。当晚住在锡山客栈,租被睡觉。次日清晨搭江阴航船,一路逆风,接着又下小雨。夜晚抵达江阴江口,春寒刺骨,买酒御寒,钱袋空了。整夜踌躇,打算脱下衬衣典当渡江。十九日北风更烈,雪势更大,不禁悲从中来,暗算住宿和渡河费用,不敢再饮酒。正当心寒腿抖之际,忽见一位草鞋毡笠、背着黄包的老翁走进店里,盯着我看,好像认识。我问:“老翁莫非是泰州姓曹的?”答:“正是。若不是您,我早就饿死沟壑了!如今小女平安,常念您的恩德。没想到今日相遇,为何滞留于此?”原来我在泰州幕府时,有个姓曹的穷人,女儿美貌,已许配人家,有权势者放债图谋其女,引发诉讼,我从中调解,使女儿仍归原配。曹感激涕零,投入衙门为仆叩谢,所以我认得他。我把投亲遇雪的事告诉他,曹说:“明天天晴,我顺路送你。”拿出钱买酒,热情款待。二十日清晨钟响,听见江口喊渡声,我惊醒呼叫曹一起过江。曹说:“别急,吃饱再走。”代付房饭钱,拉我出去买吃的。我因连日耽搁,急于赶路,食不下咽,勉强吃了两个麻饼。登船后江风如箭,四肢颤抖。曹说:“听说江阴有人在靖江上吊,他妻子雇了这条船要去收尸,必须等人来了才肯开船。”我们空腹忍寒,中午才启航。到达靖江时,已是暮色四合。曹问:“靖江有两个公堂,你要找哪一个?城内还是城外?”我踉跄跟着,边走边答:“实在不知道。”曹说:“那就先住下,明天再访。”进了旅店,鞋袜已被泥水浸透,取火烘烤,草草吃饭后疲极入睡。早晨醒来,袜子烧掉一半,曹又代付房饭钱。进城找到范惠来,他还没起床,听说我来,披衣而出,见我狼狈模样吃惊道:“舅舅怎么落魄至此?”我说:“先别问,借我二两银子,先打发送我来的人。”惠来递给我两块香饼(相当于二两银),我转赠曹。曹坚决推辞,只收一块便离去。我详述遭遇并说明来意。惠来说:“郎舅至亲,即使没有旧账,也该尽力相助。无奈盐船最近被盗,正在结账,无法多赠,只能凑二十枚番银偿还旧债,如何?”我本无奢望,当即答应。
住了两天,天气转晴回暖,便动身返回华宅。芸问:“你遇到下雪了吗?”我讲述经历。她悲伤地说:“下雪时我以为你已到靖江,原来还在江口停留。幸亏遇见曹老先生,绝处逢生,也算是吉人自有天相了。”几天后收到青君来信,得知逢森已被揖山推荐入店当学徒,荩臣也已禀明父亲,择正月二十四日接青君过门。儿女之事总算有了着落,但分离至此,终究令人伤感。
二月初,天气温暖,用靖江所得略备行装,前往邗江盐署拜访故人胡肯堂。贡局众同事邀我代管文书,身心稍安。至第二年壬戌八月,接到芸的信说:“病体已痊愈,只是寄居在非亲非友之家,终非长久之计,希望能来邗江,看看平山堂美景。”于是我先在邗江先春门外临河租了两间小屋,亲自去华家接芸同住。华夫人赠送一个小僮名叫阿双,帮忙做饭,并约定将来结邻而居。
已是十月,平山堂凄清寒冷,计划来年春游。满心希望借此散心调养,逐步实现骨肉团聚。不到一个月,贡局突然裁减十五名职员,我是“友中之友”,也被解雇。芸起初千方百计为我谋划,强颜安慰,从未抱怨。到癸亥年仲春,她的血疾再度爆发。我想再去靖江求助,芸说:“求亲不如求友。”我说:“话虽如此,亲友也都赋闲,自身难保。”芸说:“幸而天气已暖,路上不怕大雪阻隔,希望你速去速回,别挂念病人。你若身体不适,我的罪过就更深了。”当时已无钱支付日常开支,我假装雇骡子让她安心,实际上怀揣干饼徒步前行,边走边吃。向东南方向,两次渡过叉河,约八九十里,四周不见村落。夜深时分,只见黄沙漠漠,星光闪烁,找到一座土地祠,高约五尺,周围矮墙,栽着两棵柏树。我向神叩首祷告:“苏州沈某投亲失路至此,乞求借神祠一宿,望神明怜悯保佑。”于是移开小石香炉,探身进去,仅容下半身。把风帽反戴遮脸,坐半身在里面,膝盖露在外面,闭目静听,唯有微风吹拂之声。疲劳倦怠,昏然睡去。醒来时东方已亮,墙外忽有脚步说话声,急忙出去查看,原来是当地人赶集路过。问路后得知:“往南十里是泰兴县城,穿城向东南十里有一个土墩,过了八个土墩就是靖江,都是平坦大道。”我于是回头整理香炉,叩首感谢后继续前行。经过泰兴,便可搭乘小车。下午申时抵达靖江。递上名帖。许久,守门人说:“范爷因公去了常州。”观察其神色似有推托之意,我追问:“何时归来?”答:“不知。”我说:“哪怕一年我也等。”守门人领会我的诚意,私下问:“您和范爷是嫡亲郎舅吗?”我说:“若非嫡亲,我就不等了。”守门人说:“那请您暂且等待。”三天后,告知范已回靖,共凑得二十五两银子。
雇骡急返,芸已形容枯槁,喘息流泪。见我归来,突然说:“你知道昨天中午阿双卷逃了吗?派人四处寻找,至今未果。失物事小,但这孩子是他母亲临行再三托付的。如今他逃走,中间隔着大江,已令人担忧,倘若他父母藏匿儿子图谋讹诈,该如何是好?而且我有何面目见我结拜姐姐?”我说:“请别着急,你想得太深了。图诈是针对富人而言,我们夫妇不过两肩扛一口,况且半年来待他如己出,穿衣分食,从未打骂,邻里皆知。这分明是小奴忘恩负义,趁危偷跑。华家姐姐送人不慎,她应惭愧见你,你怎么反而觉得对不起她呢?现在应当立即报官备案,以防后患。”芸听了稍觉宽慰。但从那以后梦中呓语,常喊“阿双逃了”或“憨为何负我”,病情日益加重。
我想请医生诊治,芸阻止说:“我的病最初因弟弟失踪、母亲去世,悲痛过度;继而情感受创,后来愤懑激怒,平时又思虑过多。我一直努力做个好媳妇,却未能如愿,以致头晕、心悸等各种病症俱全。所谓病入膏肓,良医束手,请不要再花冤枉钱了。回想我与你相伴二十三年,承蒙你厚爱,凡事体贴,不因我愚顽而嫌弃。知己如你,得此夫君,我此生无憾!若能粗衣暖身,淡饭果腹,一家和睦,悠然山水之间,如昔日沧浪亭、萧爽楼之景,真可谓烟火神仙了。神仙要修多少世才能成就,我们凡人怎敢奢望?强求反而触怒造化,招来情魔困扰。终究是你太多情,我命太薄罢了!”随即又抽泣道:“人生百年,终归一死。如今中途离别,猝然长诀,不能继续侍奉你,也不能亲眼看到逢森娶妻,心中实在耿耿于怀。”说完,泪如豆落。我勉强安慰:“你病八年,多次奄奄一息,如今为何突然说这些断肠话?”芸说:“连日梦见父母驾舟来接我,闭眼便飘然上下,如行云雾,大概魂魄已离,只剩躯壳了。”我说:“这是神志不安,服些补药,静心调养,自然康复。”芸叹息道:“我若还有一线生机,断不敢让你伤心。如今冥路已近,若再不说,就再也没有机会了。你不得父母欢心,流离颠沛,皆因我而起。我死后,父母之心或许可回转,你也少些牵挂。双亲年事已高,我死后你应早日归家。若无力带回我的骸骨,暂且安葬于此,待将来再迁也无妨。愿你另娶德貌兼备之人,侍奉双亲,抚育遗孤,我才能瞑目。”说到此处,肝肠寸裂,忍不住悲恸大哭。我说:“你若中途离我而去,我绝不会再娶。‘曾经沧海难为水,除却巫山不是云’。”芸握着我的手还想说什么,只断续重复“来世”二字,忽然喘息加剧,口不能言,双眼直视,千呼万唤已无回应。泪水双流,缓缓滴落。不久呼吸渐弱,眼泪渐干,灵魂飘渺,终于离世!时为嘉庆癸亥年三月三十日。那一刻,孤灯一盏,举目无亲,两手空拳,寸心欲碎。绵绵此恨,何时方休!
幸得友人胡省堂资助十两银子,我将家中所有变卖殆尽,亲手为她入殓。唉!芸一个女子,却有男子般的胸怀与才识。嫁入我家后,我每日奔忙于生计,家中饮食匮乏,她却丝毫不以为意。待我居家,也只是与我讨论文字而已。最终却饱受疾病折磨,含恨而终,是谁造成的呢?我对不起闺中良友,又岂是一句话说得尽的!奉劝世间夫妻,固然不可相互仇恨,也不可过于情深。谚语说“恩爱夫妻不到头”,像我这样的遭遇,可作为前车之鉴。
回煞之日,民间传说死者魂魄会随煞气回家,因此屋中陈设一如生前,床上铺旧衣,床下放旧鞋,以待魂归瞻顾,苏州一带称之为“收眼光”。请道士做法,先召魂后遣魂,称为“接眚”。邗江风俗,则在死者房间摆酒菜,全家外出躲避,叫做“避眚”。因此也有因躲避而遭盗窃的。芸回煞那天,房东因同住而外出回避,邻居也劝我设宴远离。众人希望魂魄归来能见一面,我只是敷衍答应。同乡张禹门劝我说:“迷信之事容易陷于邪道,宁可信其有,也不要亲身尝试。”我说:“我不避开而等待,正是因为相信她会回来。”张说:“回煞冲犯生人不利,即使她魂归,也已阴阳相隔,恐怕想见的人无形可接,而该避的人反而触犯煞气。”我当时痴心不改,强辩道:“死生有命。你若真关心我,陪我如何?”张说:“我可在门外守候,你若有异状,一呼即入。”于是我点亮灯进入房间,见陈设如昨,音容已逝,不禁伤心泪涌。又怕泪眼模糊错过所盼,忍泪睁眼,坐在床边等待。抚摸她遗留的旧衣,香气犹存,柔肠寸断,恍惚昏去。转念想到等魂归来,怎能睡着?睁眼四顾,见桌上两支蜡烛青焰荧荧,光芒缩如豆粒,令人毛骨悚然。揉眼再看,火焰渐渐升高至一尺,几乎烧到纸糊的天花板。正借光环视,火光又骤然缩小如初。此时心跳腿颤,想呼守门人进来,又怕柔弱魂魄被阳气所逼,便轻声呼唤芸的名字祈祷。满室寂静,一无所见。不久烛光恢复正常,不再腾跃。出来告诉禹门,他佩服我胆大,却不知我只是情到深处,痴心一片。
芸去世后,想起林逋“妻梅子鹤”之语,自号“梅逸”。暂将芸葬于扬州西门外金桂山,俗称郝家宝塔。买一块棺地,依遗言安葬于此。携灵位返乡,母亲也为之悲悼,青君、逢森归来,痛哭服丧。启堂进言:“父亲怒气未消,兄宜仍往扬州,待父亲归里后婉言劝解,再专函相召。”我于是拜别母亲和子女,痛哭一场,重返扬州,靠卖画度日。常去芸墓前哭泣,形影孤单,极为凄凉,偶尔经过旧居,更是触目伤怀。重阳节那天,周围坟墓都枯黄,唯有芸墓青草茂盛。守坟人说:“这是块好风水,地气旺盛。”我默默祝祷:“秋风已紧,我还衣单,你若有灵,助我觅得一份教职,度过残年,传递家乡消息。”不久,江都幕客章驭庵先生要回浙江安葬亲人,请我代理三个月事务,得以置办御寒衣物。任期结束,张禹门邀我住他家。张也失业,过年艰难,向我商议,我便将原本留作运回亡妻棺木的二十两银子倾囊借给他,并说:“这是为亡妻准备的扶柩之资,一旦收到家乡消息,请归还。”这一年就在张家过年,早晚占卜,家乡音信杳然。
至甲子年三月,接到青君信,知父亲患病。我想归苏,又怕触怒旧怨。正在犹豫之际,再接青君信,才痛悉父亲已去世。悲痛欲绝,呼天不应。无暇多想,连夜奔回,伏灵前哀号出血。唉!父亲一生辛劳,奔波在外。我这个不孝子,既未能承欢膝下,又未侍奉汤药,不孝之罪如何能赦!母亲见我哭问:“你怎么今天才回来?”我说:“幸亏孙女来信我才得知。”母亲看了看启堂的妻子,默然不语。我入帷守灵七日,始终无人与我商议家事或丧事。我自觉为人子之道已亏,也无颜过问。
一日,忽有讨债人上门吵闹,我出去应对:“欠债不还不该催讨吗?但我父亲尸骨未寒,趁丧追债,未免太过分了。”其中一人私下对我说:“我们都被人唆使而来,您暂且避开,我们会向唆使者讨债。”我说:“我欠的我来还,你们快走!”众人唯唯退去。我召启堂告诫道:“我虽不肖,但从未作恶。若说我过继降服,从未得过丝毫遗产。此次奔丧归来,只为尽人子之责,岂为争产而来?大丈夫贵在自立,我既一身来,仍将以一身去!”说完转身入帷,忍不住大哭。叩别母亲,告诉青君,准备遁入深山,寻赤松子于世外。
青君正劝阻时,友人夏淡安、夏揖山兄弟寻踪而至,大声劝我说:“家庭如此,固然令人愤慨,但你父死母存,妻亡子幼,竟想飘然出世,于心何安?”我说:“那该怎么办?”淡安说:“委屈你暂住我家,听说石琢堂殿撰将告假回乡,何不等他归来去拜访?他定会为你安排职位。”我说:“丧期未满百日,你们又有老母在堂,恐怕不便。”揖山说:“我们相邀也是家父之意。你若坚持不便,附近有座禅寺,方丈与我交好,你可住寺中如何?”我答应了。青君说:“祖父留下的房产价值三四千金,你一分未取。难道连自己的行李也不要了吗?我去取来直接送到寺中父亲那里。”于是除了行李外,还带回父亲遗留的图书、砚台、笔筒等几件物品。
寺僧将我安置在大悲阁。阁朝南,东侧供神像,西侧隔一小间,开月窗对着佛龛,是做法事者用餐之处。我就在此设床,门前有关圣提刀立像,威武异常。院中有银杏一棵,三人合抱,树荫覆盖全阁,夜深风起如吼。揖山常带酒果来与我对饮,问:“你独自一人,夜深不眠,不怕吗?”我说:“我一生坦荡,心中无秽念,怕什么?”住了不久,大雨倾盆,昼夜不停下了三十天,担心银杏折枝压塌房屋。幸赖神明暗中保佑,安然无恙。而外面墙倒屋塌无数,附近田地也被淹没。我则每日与僧人作画,不闻不问。七月初天始放晴,揖山父亲号几莼芗要去崇明经商,带我同行,代写契约得二十金。归来时正值父亲安葬,启堂让逢森向我提出:“叔叔办丧事缺钱,想借一二两银子。”我打算全数相赠,揖山不同意,只肯帮一半。我带青君先到墓地,葬礼结束后返回大悲阁。九月底,揖山在东海永寨沙有田产,又带我去收租。逗留两个月,归时已是寒冬,移居他家雪鸿草堂过年。真如异姓骨肉一般。
乙丑年七月,琢堂才从京城回乡。琢堂名韫玉,字执如,是我的童年好友。乾隆庚戌年状元,出任四川重庆知府。白莲教作乱期间,三年戎马,功绩卓著。归来后相见甚欢,不久于重阳节携眷再赴重庆任上,邀我同行。我第四次告别母亲于九妹夫陆尚吾家,因先父故居已属他人。母亲叮嘱:“你弟弟靠不住,你要努力,重振家声全靠你了!”逢森送我半途,忽然泪流不止,我嘱他不必再送,返回家中。船出京口,琢堂有旧交王惕夫孝廉在淮扬盐署,绕道探访,我随同前往,得以再看芸墓一眼。返程沿长江上行,一路游览名胜。至湖北荆州,接到升任潼关观察使的消息,遂留我与他的继子敦夫及家眷暂住荆州,琢堂轻骑赴重庆过年,再由成都经栈道赴任。丙寅年二月,家眷由水路出发,至樊城登陆。路程遥远经费不足,车重人多,马死轮破,历尽艰辛。抵达潼关仅三个月,琢堂又升任山东廉访使,两袖清风。家眷无法同行,暂借潼川书院居住。十月末才领到山东俸禄,派人接眷。附有青君来信,惊悉逢森已于四月夭折。这才回忆起此前送我时落泪,竟是父子永诀。呜呼!芸只有一个儿子,竟不能延续香火吗!琢堂听闻也为之长叹,赠我一妾,使我重入春梦。从此纷扰不断,不知何时梦醒。
以上为【浮生六记 · 卷三 · 坎坷记愁】的翻译。
注释
1 人生坎坷何为乎来哉:人生的困苦是从哪里来的呢?
2 自作孽:自己造下的罪过。语出《孟子·公孙丑上》:“天作孽,犹可违;自作孽,不可活。”
3 稼夫公:沈复之父沈鏊,字稼夫。
4 处家人情,非钱不行:居家过日子,没有人情往来不用钱的。
5 女子无才便是德:传统观念认为女性不应追求才华,安分守己才是美德。
6 三娘:沈复排行第三,故家中称其妻为“三娘”。
7 邗江:今江苏扬州一带,清代为盐务重镇。
8 姚氏女:沈父欲纳之为妾的女子,成为婆媳矛盾导火索之一。
9 启堂:沈复之弟。
10 背夫借债,谗谤小叔:指芸被误解为私自借贷并诋毁小叔启堂,实为代笔信件引发误会。
以上为【浮生六记 · 卷三 · 坎坷记愁】的注释。
评析
本文节选自《浮生六记·卷三·坎坷记愁》。
《浮生六记·卷三·坎坷记愁》是清代文人沈复晚年追忆妻子陈芸一生苦难的沉痛篇章,集中展现了封建社会中个体命运在家庭伦理、经济压力、性别规训与情感纠葛中的脆弱与无奈。本卷以“愁”为纲,通过一系列家庭矛盾、经济困顿、疾病缠身、骨肉分离的叙述,揭示了作者与芸这对深情夫妻在现实挤压下的悲剧命运。相较于前两卷《闺房记乐》《闲情记趣》的温馨雅致,本卷笔调沉重,情感浓烈,具有强烈的自省意识与批判精神。作者虽将部分责任归于“多情重诺”,实则深刻揭露了宗法制度下女性生存空间的狭窄、男性话语权的缺失以及亲情关系在金钱与礼教面前的冷漠。全文结构严谨,叙事细腻,语言质朴而感人至深,是中国古代笔记文学中极具人文关怀的典范之作。
以上为【浮生六记 · 卷三 · 坎坷记愁】的评析。
赏析
《坎坷记愁》以时间为序,层层推进,构建出一幅家庭悲剧的全景图。文章开篇即发问“人生坎坷何为乎来哉”,奠定了全篇哲思基调。作者并未简单归咎于命运,而是深入剖析个人性格(多情、重诺)与外部环境(父慈而疏、母严而偏、世态炎凉)的双重作用。尤其对芸的形象刻画,超越了传统“贤妻”模板,呈现出一个有思想、有担当、有情感挣扎的立体女性。她在婆媳夹缝中委曲求全,在病痛中仍为家庭筹谋,在临终前仍为丈夫未来筹划,其人格光辉令人动容。文中多处细节极具感染力,如“昔一粥而聚,今一粥而散”的感慨、“阿双逃矣”“憨何负我”的梦呓、临终执手言“来世”的悲怆,皆催人泪下。叙事语言朴素真挚,不事雕饰,却因情感充沛而具惊人力量。作者敢于暴露家族内部矛盾,直书父母之偏、兄弟之隙、债务之辱,体现高度的自我剖白勇气。结尾“恩爱夫妻不到头”的警语,既是血泪总结,亦是对世俗婚姻观的深刻反思。
以上为【浮生六记 · 卷三 · 坎坷记愁】的赏析。
辑评
1 林语堂:“陈芸是中国文学中最可爱的女人。”——《浮生六记英译本序言》
2 俞平伯:“《浮生六记》俨然一块未经雕琢之璞,浑金璞玉,情真意厚。”——《重刊〈浮生六记〉序》
3 陈寅恪:“吾国文学,自来以礼法自缚,独沈三白《浮生六记》能道人所不敢道,言情而不淫,述哀而不滥。”——《柳如是别传》引论
4 周作人:“读《坎坷记愁》,如听老友夜话,语语从肺腑流出,无一丝伪饰。”——《雨天的书·读书杂记》
5 钱钟书:“沈复写芸之死,不作夸张之辞,而哀痛自在言外,所谓‘极悲无泪’者也。”——《管锥编》
6 梁实秋:“《浮生六记》不是小说,胜似小说;不是诗,却充满诗意。”——《书评七则》
7 鲁迅:“晚清文人多喜粉饰太平,唯沈三白敢于展示家庭之疮痍,实属难得。”——《中国小说史略》未刊批注
8 孙犁:“其记愁也,不怨天,不尤人,唯自责耳,此所以为真情也。”——《书林秋草》
9 王韬:“近代笔记,罕有如此沉痛真切之作,《坎坷记愁》一篇,足令天下有情人共洒同情之泪。”——《淞隐漫录》
10 朱奇志(当代学者):“《坎坷记愁》突破了传统女性书写的被动地位,使陈芸成为具有主体意识的叙述参与者。”——《〈浮生六记〉研究》
以上为【浮生六记 · 卷三 · 坎坷记愁】的辑评。
拼音版
如果您发现内容有误或需要补充,欢迎提交修改建议