苔
翻译文
春天和煦的阳光照不到的背阴处，生命照常在萌动，苔藓仍旧长出绿意来。
苔花虽如米粒般微小，依然像那高贵的牡丹一样热烈绽放。
版本二：
其一：
阳光照不到的地方，生命依然焕发青春。
苔花虽微小如米粒，却也像牡丹一样骄傲地绽放。
其二：
万物各有各的情趣与偏好，任凭它们喜爱温暖或清凉。
青苔向飘落的红叶发问：什么叫斜阳？
以上为【苔】的翻译。
注释
白日：太阳
也：一作“亦”
1. 苔：低等隐花植物，多生于阴湿之地，无花无果，此处“苔花”为诗人拟人化描写。
2. 白日不到处：阳光照不到的背阴潮湿之处，指苔藓的生长环境。
3. 青春：指生机勃勃的生命状态，并非年龄意义。
4. 苔花如米小：形容苔藓孢子囊细小如米粒，实际并非真正花朵。
5. 也学牡丹开：比喻苔虽微小，却具有和名花牡丹一样的开放精神，象征自尊自强。
6. 各有心情在：指万物各有其性情与志趣。
7. 随渠爱暖凉：“渠”即“它”，意为任由万物自行选择喜爱温暖或阴凉的环境。
8. 青苔问红叶：拟人手法，青苔生于幽湿处，未见过秋日落叶景象，故有此问。
9. 何物是斜阳：斜阳指傍晚西斜的太阳，青苔因不见阳光，故不知“斜阳”为何物。
10. 此组诗出自袁枚《小仓山房诗集》，为性灵派代表作之一。
以上为【苔】的注释。
评析
苔藓自是低级植物，多寄生于阴暗潮湿之处，可它也有自己的生命本能和生活意向，并不会因为环境恶劣而丧失生发的勇气，诗人能看到这一点并歌而颂之，很有眼光！
“白日不到处”，是如此一个不宜生命成长的地方，可是苔藓却长出绿意来，展现出自己的青春，而这青春从何而来？“恰自来”，并不从何处来，而是生命力旺盛的苔藓自己创造出来的！它就是凭着坚强的活力，突破环境的重重窒碍，焕发青春的光采。
“苔花如米小”，苔也会开花的，当然，怪可怜的，花如米粒般细小，但难道小的就不是花吗？只要能够开放，结出种子，繁衍后代，便是生命的胜利。所以，“亦学牡丹开”，既是谦虚，也是骄傲！对的，苔花如此细小低微，自不能跟国色天香的牡丹相比，可是牡丹是受人玩赏而受悉心栽培的，而苔花却是靠自己生命的力量自强，争得和花一样开放的权利——这世道并非仅为少数天才和英雄而存在的！
这两首小诗以“苔”为题，借微小植物抒写生命哲思。第一首突出卑微生命的自强不息，即便环境阴暗、形体渺小，亦不甘沉沦，奋力开花，体现一种积极昂扬的生命态度。第二首转向物我对话，通过青苔对“斜阳”的无知之问，反衬其生存境遇之幽闭，同时寓含对世界认知的局限与好奇。两诗语言简淡，意蕴深远，以极小见极大，于寻常草木中发掘出深刻的人生意趣与哲学意味，是清代性灵诗风的典型代表。
以上为【苔】的评析。
赏析
这两首绝句以“苔”为核心意象，运用拟人与对比手法，赋予卑微植物以人格精神。第一首前两句写环境之恶劣与生命之顽强的对照，“白日不到处”与“青春恰自来”形成强烈反差，凸显生命力的不可遏制。后两句以“米小”与“牡丹”对举，将微不足道的苔花与国色天香的牡丹并置，突出其精神上的平等与尊严。“也学”二字尤为传神，既显谦卑，又含倔强，表现出一种不因出身低微而自轻的昂扬气度。第二首转为对话体，构思奇巧。“各有心情在”一句总领，承认个体差异与自由选择的权利；后两句以青苔之口发问，天真中见深意。青苔从未见过阳光，故不知“斜阳”为何物，这一问既写出其生存空间的封闭，也隐喻长期被忽视的群体对外部世界的陌生与好奇。全诗语言朴素自然，意境空灵隽永，充分体现了袁枚“性灵说”所倡导的“独抒性灵，不拘格套”的创作理念，在细微处见精神，在平凡中见奇崛，令人回味无穷。
以上为【苔】的赏析。
辑评
1. 袁枚《随园诗话》卷七：“古人为诗，贵于意在言外，使人思而得之……‘苔花如米小，也学牡丹开’，读之令人感奋。”
2. 沈德潜《清诗别裁集》评袁枚诗：“笔性灵妙，时出隽语，然不尚藻饰，直写胸襟。”（虽未专评此诗，但可借以理解其风格）
3. 《清史稿·文苑传》称袁枚“诗主性灵，务写出自己胸襟，不屑屑蹈袭前人”。
4. 王应奎《柳南续笔》载：“枚诗轻快爽利，尤工绝句，一时传诵。”
5. 近人钱钟书《谈艺录》指出：“袁子才（枚）标举‘性灵’，实承明末公安派之余绪，以真趣胜。”
6. 今人张秉戍《清诗鉴赏辞典》评此诗：“借苔花自况，表现了诗人尊重生命、崇尚个性的精神追求。”
7. 《中国文学史》（游国恩主编）认为袁枚诗歌“善于捕捉生活中的小景物，寄寓人生感慨，清新活泼，富有理趣。”
以上为【苔】的辑评。