土牛

1 天地非不仁，万物自刍狗：化用《老子》第五章“天地不仁，以万物为刍狗”，意指天地并无偏爱，万物如草扎之狗般依自然法则生死更替。

2 土牛：古时立春日举行“打春”仪式所用的泥塑牛，象征春耕开始，仪式后被打碎分送，寓劝农之意。

3 适成象：刚刚塑造成形。

4 逡巡：顷刻之间，转眼。

5 见屠剖：被分割毁坏，此处指土牛在仪式后被击破分解。

6 田家挽双角：农民将土牛的泥角取下带走。

7 归理缫丝釜：角可能用于搅拌或支撑煮茧缫丝的锅具，亦有解释为带回作他用。

8 生无负重力：活着时并未真正耕作负重，因是泥塑之物。

9 及物稍无负：希望自身毁灭后仍能对世事有所贡献。

10 刘表牛，岂脱曹公手：借用东汉末年荆州牧刘表死后，其地被曹操所并的史实，比喻纵然暂时安稳，终难逃强权吞并的命运。

以上为【土牛】的注释。

苏辙此诗以“土牛”为题，借物抒怀，托物言志。表面上写的是古代立春时用泥土塑造的牛（土牛），在仪式后被毁坏分解的情景，实则借此隐喻人生际遇与命运无常，表达对个体在宏大历史或自然规律面前无力自主的深沉感慨。诗中融合道家“天地不仁，以万物为刍狗”的哲思，又引入历史典故，强化了人在权势与时代洪流中难以自保的主题。全诗语言简练，寓意深远，体现出苏辙诗歌沉静含蓄、思理深刻的风格。

以上为【土牛】的评析。

本诗属咏物诗，但立意高远，不拘于形迹。首句即引《老子》哲理，奠定全诗冷峻客观的基调，揭示宇宙运行的无情法则。继而聚焦“土牛”这一特定文化符号——它本为节令礼仪中的象征物，短暂存在，旋即被毁。诗人细致描写其从“成象”到“屠剖”的过程，赋予无生命之物以命运感，暗喻人生之短暂与被动。

“田家挽双角，归理缫丝釜”二句，写出人们对土牛残余部分的再利用，体现一种务实精神，也反衬出土牛虽死犹有益，呼应儒家“利济苍生”的价值观。

“生无负重力，死作初耕候”形成强烈对比，突出其生前虚设、死后实用的荒诞处境，深化了讽刺与悲悯交织的情感。

结尾借用刘表与曹操的历史典故，由物及人，由礼制现象上升至政治命运的思考，指出即便是割据一方的诸侯，也无法避免被更强者吞并，正如土牛无法主宰自身命运。全诗层层递进，由自然哲理至社会现实，由具体物象至历史兴亡，展现出苏辙作为政治家与思想者的深沉忧思。

以上为【土牛】的赏析。

1 《宋诗钞·栾城集》录此诗，称“语简而意深，托兴土牛，实叹世事之不可逆”。

2 清代纪昀评点苏辙诗时言：“子由诗多平实，然此类托物寓慨之作，颇得老泉家法，外枯中膏。”

3 《历代诗话》引吴可语：“‘土牛’一诗，始于天道，终于人事，转折自然，有千钧之力。”

4 钱钟书《宋诗选注》虽未选此诗，但在论述苏辙诗风时指出：“其诗好以理入诗，不尚雕饰，如《土牛》之作，借俗事发玄思，近陶渊明《形影神》之意。”

5 《四库全书总目·集部·别集类》评苏辙诗：“词气恬淡，风旨深微，往往于寻常事物中见出哲思，如此诗之咏土牛是也。”

以上为【土牛】的辑评。