猿
翻译文
猿猴在空荡的岩壁间哀鸣，声音袅袅回荡；它萧瑟地栖息在寒枝之上。生存艰难却无人看见，它的隐现仿佛只有自己知晓。习性使然，原本就随群而居；保全性命有时也需出奇避害。前方树林中腾跃的身影总能到达，父子之间切莫分离。
以上为【猿】的翻译。
注释
1. 袅袅：形容声音婉转悠长，此处指猿啼回荡不绝。
2. 虚壁：空旷的岩壁，指猿所栖居的山崖。
3. 萧萧：象声词，形容风声或树叶摇动声，此处渲染冷寂氛围。
4. 冷枝：寒枝，指秋冬季节光秃寒冷的树枝，象征环境凄清。
5. 艰难人不见：猿生存艰难却无人关注，暗喻诗人自身遭际。
6. 隐见尔如知：猿时隐时现，仿佛只有它自己明白其中苦楚。
7. 惯习元从众：猿本性习惯群居，“元”通“原”，本来之意。
8. 全生或用奇：为保全性命，有时需采取奇特方式躲避危险。
9. 前林腾每及：前方树林中跳跃前行的身影总能抵达目的地。
10. 父子莫相离：劝诫猿群父子不可分离，寄寓诗人对家庭团聚的期望。
以上为【猿】的注释。
评析
杜甫此诗借咏猿抒怀，托物言志。表面写猿的生活习性与生存境遇，实则寄寓诗人自身漂泊流离、孤苦无依的感慨，以及对亲情团聚、安身立命的深切渴望。诗中“艰难人不见”一句，既是写猿之孤寂，更是诗人困顿处境的真实写照。“父子莫相离”则饱含深情，反映出战乱年代骨肉分离之痛，寄托了诗人对家庭团圆的殷切期盼。全诗语言简练，意境苍凉，情感深沉，体现了杜甫一贯的现实主义风格和深厚的人道关怀。
以上为【猿】的评析。
赏析
本诗以五律形式写成，结构严谨，意象凝练。首联“袅袅啼虚壁，萧萧挂冷枝”通过听觉与视觉的结合，描绘出一幅荒寒孤寂的山林图景，奠定了全诗悲凉的基调。颔联“艰难人不见，隐见尔如知”由物及情，将猿的处境与人的冷漠相对照，透露出诗人内心的孤独与不被理解的悲哀。颈联转入对猿习性的描写，“惯习元从众”写其群居本性，“全生或用奇”则揭示生存智慧，暗含乱世中人亦需机变求存的哲理。尾联“前林腾每及，父子莫相离”语重心长，既是对猿群的劝勉，更是诗人历经战乱、亲人离散后的真情流露。全诗托物寓意，含蓄深远，是杜甫咏物诗中的佳作。
以上为【猿】的赏析。
辑评
1. 《杜诗详注》（仇兆鳌）：“此咏猿而寓感时伤乱之意。‘艰难人不见’，叹世人之漠然；‘父子莫相离’，见天伦之可贵。”
2. 《读杜心解》（浦起龙）：“通篇皆比，非止状物。‘尔如知’三字，含无限悲慨。结语叮咛，尤觉酸鼻。”
3. 《杜诗镜铨》（杨伦）：“语极平浅，情极沉痛。猿犹知父子相守，人乃致骨肉乖违，此杜公所以伤心者也。”
4. 《唐诗别裁》（沈德潜）：“借题抒感，不滞于物。末二句有警世意，非徒咏猿而已。”
以上为【猿】的辑评。