归
翻译文
整好衣带，又去骑马，东西往来还要渡船。
林中才见些许空地，峡谷之外仿佛再无天空。
清虚明净的高人安于寂静，喧嚣卑俗的生活却牵绊着我这凡夫俗子。
虽在他乡安度晚年，心中稍感慰藉，却仍不敢荒废写诗的志业。
以上为【归】的翻译。
注释
1. 束带：整理衣带，古人表示整装待发或准备出行，亦可指官服穿戴，此处泛指日常起居。
2. 还骑马：再次骑马出行，表明生活动荡不宁。
3. 东西却渡船：东西往来皆需渡船，形容地处江峡之间，交通不便。
4. 林中才有地：树林茂密，仅偶尔可见空地，极言地势狭隘、人烟稀少。
5. 峡外绝无天：峡谷深邃，仰望只见一线天空，夸张手法写环境闭塞压抑。
6. 虚白：清净空明，语出《庄子·人间世》“虚室生白”，形容心境澄澈之人。
7. 高人：指隐士或修养高洁之士。
8. 喧卑俗累：指世俗喧嚣与低微事务带来的牵累。
9. 他乡悦迟暮：虽在异乡，年老之时稍得安宁，内心略感欣慰。
10. 不敢废诗篇：始终不敢放弃诗歌创作，体现诗人对文学使命的执着。
以上为【归】的注释。
评析
此诗为杜甫晚年漂泊西南时期所作，题为“归”，实则并未真正归乡，而是表达一种精神上的回归与对诗道的坚守。全诗通过空间描写与心境对比，展现诗人身处险远之地的孤寂与超脱之思。前四句写景，以“束带还骑马”“东西却渡船”点出行旅奔波之状，“林中才有地，峡外绝无天”极言山川逼仄、天地闭塞，暗喻处境艰难。后四句转入抒情，以“虚白高人”与“喧卑俗累”对照，流露对隐逸生活的向往，但终因羁旅他乡、年华迟暮而不敢弃诗，体现其“穷年忧黎元”的诗人使命感。全诗意脉清晰，情景交融，语言简练而意蕴深远。
以上为【归】的评析。
赏析
本诗结构严谨，前半写景，后半抒情，层层递进。首联“束带还骑马，东西却渡船”以日常动作开篇，看似平淡，实则透露出诗人奔波不定的生活状态。“还”字尤见无奈，暗示行程周而复始，归期渺茫。颔联“林中才有地，峡外绝无天”笔力奇崛，以极度压缩的空间感营造出压抑氛围，既是实景描写，也象征人生困顿。颈联转折，由外境转入内心，“虚白高人静”与“喧卑俗累牵”形成鲜明对比，表现诗人对超然境界的向往与现实牵绊之间的矛盾。尾联“他乡悦迟暮，不敢废诗篇”收束有力，既承认晚景之暂安，更强调诗志之不可夺，展现出杜甫“文章千古事”的自觉担当。全诗语言质朴而意境深远，在沉郁中见坚韧，是其晚年诗风的典型体现。
以上为【归】的赏析。
辑评
1. 《杜诗详注》（仇兆鳌）：“此诗写峡中行旅之艰，而结于不废吟咏，见其老而弥坚。”
2. 《读杜心解》（浦起龙）：“‘才有地’‘绝无天’，写尽万山丛薄气象。五六作两面对勘，自惭自叹，无限低徊。”
3. 《杜诗镜铨》（杨伦）：“末二句见羁旅中犹勤铅椠，诗人苦心如此。”
4. 《唐诗别裁》（沈德潜）：“写景险绝，结处见守诗之志，非苟作者。”
以上为【归】的辑评。