赠毕四
翻译文
才华出众如今你已是诗坛宗师，家境贫寒却官职卑微处境艰难。
饥寒交迫连奴仆都轻视，容颜衰老竟如老翁一般。
志趣相投者有几人懂得怜惜？谈论诗文时唯有自知而苦笑。
你的诗作将像江淹、鲍照那样流传后世，我们彼此相望，不至于死后寂寞无闻、如同无子嗣延续声名。
以上为【赠毕四】的翻译。
注释
1. 毕四：杜甫友人，生平不详，“四”为其排行。
2. 诗伯：诗坛领袖或杰出诗人，称誉对方在诗歌创作上的成就。
3. 宦卑：官职低微。
4. 饥寒奴仆贱：因生活贫困，连家中奴仆也轻视主人，极言其潦倒之状。
5. 颜状老翁为：容貌和体态已显老态，形容因困苦而早衰。
6. 同调：志趣相同之人，指能理解彼此艺术追求的朋友。
7. 论文笑自知：谈论诗文时只能相视苦笑，知音稀少，唯有自我慰藉。
8. 江鲍体：指南朝著名诗人江淹与鲍照的诗风，此处借指具有高度艺术价值的作品。
9. 相顾：互相看望，彼此对照。
10. 免无儿：避免死后无人继承名声，如同无子嗣；引申为作品流传可使精神不死。
以上为【赠毕四】的注释。
评析
此诗为杜甫赠予友人毕四的酬唱之作，表达了对友人才华的高度推崇与对其困顿境遇的深切同情。全诗情感真挚，语言质朴而意蕴深沉，既展现了诗人对文学传承的重视，也流露出乱世中士人命运多舛的悲慨。通过对比毕四的才高与位卑、形衰与名传，杜甫在哀叹现实的同时，寄予了对精神不朽的信念。诗歌结构严谨，用典自然，体现了杜诗“沉郁顿挫”的典型风格。
以上为【赠毕四】的评析。
赏析
这首五言律诗虽不如杜甫其他名篇广为人知，但结构完整，情意深厚，充分体现了其“以诗存友、以文传世”的思想。首联直述毕四的才德与境遇反差：“才大”与“家贫”，“诗伯”与“宦卑”，形成强烈对比，奠定全诗沉郁基调。颔联进一步刻画其生活窘境与身心摧残，“奴仆贱”三字尤为刺目，揭示社会地位沦落之痛；“老翁为”则写出未老先衰的生命状态，令人唏嘘。颈联转入精神层面，“同调嗟谁惜”道出知音难觅的孤独，“论文笑自知”以苦笑写深情，含蓄而有力。尾联宕开一笔，从现实苦难跃升至文学永恒——即便人生失意，只要诗作如江淹、鲍照般流传，则声名不灭，亦足慰平生。这种对文学价值的坚定信仰，正是杜甫人格力量的重要体现。全诗意脉清晰，由人及己，由穷达而及千古，小中见大，哀而不伤。
以上为【赠毕四】的赏析。
辑评
1. 《全唐诗》卷二百二十三录此诗，题下注：“一作《赠毕曜》。”清代仇兆鳌《杜诗详注》引旧注云：“毕四即毕曜，与公友善，屡见于诗。”
2. 仇兆鳌《杜诗详注》评曰：“此诗悲其穷老，而许其诗传，盖笃于友谊而深知文学者。”
3. 浦起龙《读杜心解》卷三之二评此诗云：“前半写形，后半写神。‘同调’二语，黯然欲绝。结语振起，是朋友相期于不朽处。”
4. 杨伦《杜诗镜铨》评曰：“说得穷况不堪，而奖其诗则极高，情文相生。”
5. 近人高步瀛《唐宋诗举要》引吴汝纶批语：“结语厚谊，非泛然相勖者比。”
以上为【赠毕四】的辑评。