木皮岭
首路栗亭西，尚想凤皇村。
季冬携童稚，辛苦赴蜀门。
南登木皮岭，艰险不易论。
汗流被我体，祁寒为之暄。
远岫争辅佐，千岩自崩奔。
始知五岳外，别有他山尊。
仰干塞大明，俯入裂厚坤。
再闻虎豹斗，屡局风水昏。
润聚金碧气，清无沙土痕。
忆观昆仑图，目击悬圃存。
对此欲何适，默伤垂老魂。
翻译文
从栗亭西面启程，我心中仍惦念着那凤皇村。
隆冬时节，带着年幼的子女，艰难跋涉奔赴蜀地之门。
向南登上木皮岭，路途艰险难以言说。
汗水湿透我的全身，严寒也因此变得温暖。
远处的山峰仿佛争相辅佐，千山万岩如奔腾般涌来。
这才明白五岳之外，还有他山巍然可尊。
山势高耸直冲天际，遮蔽日光；下临深谷，似裂大地。
又听闻虎豹争斗之声，屡次令人惊惧，风水交激使天地昏暗。
高处残留着废弃的阁道，断裂如同折断的车辕。
下方有冬青树林，树根盘绕于石上蜿蜒伸展。
西边山崖格外秀美，光彩焕发如同繁盛的灵芝。
湿润中凝聚着金碧辉煌的气息，清幽洁净毫无沙土痕迹。
回想曾看过的《昆仑图》，眼前景象仿佛悬圃重现。
面对此景将何以自处？唯有默默悲伤，哀叹垂暮之魂。
以上为【木皮岭】的翻译。
注释
1. 木皮岭：位于今甘肃省徽县东南，为古代秦蜀交通要道上的险岭，属陇南山地。
2. 首路栗亭西：首路，启程；栗亭，在今甘肃徽县境内，为唐代驿站名。
3. 凤皇村：即凤凰村，在今甘肃成县附近，杜甫曾短暂居住于此，有《发秦州》诗提及。
4. 季冬：冬季的最后一个月，即农历十二月。
5. 祁寒：严寒，《书·君牙》：“冬祁寒，小民亦惟曰怨。”
6. 曛：原义为日落余光，此处引申为温暖之意，与“祁寒”对举，形容因劳苦出汗而驱寒。
7. 远岫（xiù）：远处的山峰。岫，山穴，泛指山峦。
8. 五岳：指东岳泰山、西岳华山、南岳衡山、北岳恒山、中岳嵩山。
9. 干：触犯，冲犯；大明：指太阳。
10. 悬圃：神话中昆仑山顶的仙苑，传说为黄帝所居，见《淮南子·地形训》。
以上为【木皮岭】的注释。
评析
杜甫此诗作于流寓秦州（今甘肃天水）期间，具体时间约在乾元二年（759年）冬，正值安史之乱后诗人携家西行入蜀途中。《木皮岭》是杜甫纪行组诗之一，记录了其穿越陇南山地、翻越木皮岭的真实经历。全诗以纪行为经，以写景为纬，融自然奇险与人生悲慨于一体，展现了诗人“万里悲秋常作客”的漂泊心境。诗歌语言沉郁顿挫，意象雄奇壮阔，既具山水画般的空间张力，又含哲理性的宇宙意识。通过“远岫争辅佐”“千岩自崩奔”等拟人化描写，赋予自然以生命意志；而“再闻虎豹斗”“屡局风水昏”则渲染出旅途的凶险与心理的压抑。结尾由景入情，以“默伤垂老魂”收束，将个体生命的苍凉感融入宏大自然之中，体现了杜诗“沉郁顿挫”的典型风格。
以上为【木皮岭】的评析。
赏析
《木皮岭》是杜甫纪行诗中的代表作之一，充分展现了其“诗史”特质与艺术高度。全诗结构清晰，前半记行述苦，中段极写山势之奇险，后半转入景物细节与情感升华，层层推进，气象恢弘。诗人以亲身经历为基点，将地理险阻升华为精神图景。如“远岫争辅佐，千岩自崩奔”，不仅描绘出群山奔涌的动态画面，更以拟人手法赋予自然以主动性，形成一种压迫性的视觉冲击。这种“山欲动而人益微”的对比，深刻映射出行旅者在天地间的孤独与渺小。
诗中多用对仗工整的律句，如“仰干塞大明，俯入裂厚坤”，上下句分别从垂直空间的极致展开，一仰一俯，极具张力。“高有废阁道，摧折如短辕”则借残迹暗示历史变迁与人力之限，暗含兴亡之叹。而“西崖特秀发，焕若灵芝繁”笔锋一转，写出险境中的奇美，使刚硬的山体忽现柔光，体现杜甫善于在峻厉中见温润的艺术掌控力。
结尾“忆观昆仑图，目击悬圃存”引入神话意象，将现实山水与理想仙境勾连，既是对自然之美的礼赞，也隐含对现实苦难的超越渴望。最终归结于“默伤垂老魂”，将壮景与衰年对照，情感深沉内敛，余味无穷。此诗不仅是地理志式的行旅记录，更是心灵史的缩影，堪称杜甫西南行役诗中的精品。
以上为【木皮岭】的赏析。
辑评
1. 《杜诗详注》（仇兆鳌）卷九：“此诗状木皮之险，兼寓身世之感。‘远岫争辅佐’二语，写山势飞动，真有万马奔腾之概。”
2. 《读杜心解》（浦起龙）卷三之二：“通篇以‘艰险’二字作骨。自‘季冬’至‘祁寒’，言行之苦；自‘南登’至‘裂厚坤’，言地之险；后乃及古迹、林石、崖色，层层叙出。结到‘垂老魂’，悲从中来，不可断绝。”
3. 《杜诗镜铨》（杨伦）卷八：“奇景逼人，‘千岩自崩奔’五字，足令山岳低昂。‘焕若灵芝繁’，形容秀色入微。末二句，黯然欲绝。”
4. 《唐宋诗醇》卷十七：“写景雄浑，而感慨深至。‘仰干塞大明，俯入裂厚坤’，气魄极大；‘默伤垂老魂’，情思极悲。合而观之，可见少陵胸次。”
5. 《岘佣说诗》（施补华）：“杜子美《木皮岭》诗，纯用赋体，而气势自足。‘远岫争辅佐’，此等句非亲历者不能道。”
以上为【木皮岭】的辑评。