向觉明[达]属题Legouis与Cazamian合着英国]三首
翻译文
其一
历经战火与刀兵之险侥幸生还，又为旧日嗜好而拨开冷灰寻书。
荒芜的城中惊喜地发现书肆仍在，就如同当年重访慈仁寺般欣喜。
其二
耗尽心血如以胭脂绘牡丹般精心著述，却难追新潮、迎合时俗。
我们的著作或许终将沦为覆瓿之物，日后又有谁会光顾冷清的书摊来寻访？
其三
借人一瓻之书尚被视为痴举，如今双泪还珠亦是苦心孤诣。
可叹交游如秋后落叶，曾几何时，枝头还绿叶成荫，繁茂葱茏。
以上为【向觉明[达]属题Legouis与Cazamian合着英国]三首】的翻译。
注释
原题：向觉明[达]属题legouis与cazamian合著英国方学史[君四年前自朝鲜归、道出安东、得之故书摊、为人借去、久假不归、比以事绝交、书遂还]
其一：清初慈仁寺廊下为旧书聚处、见孔东塘燕台杂兴诗
其二：二十馀年前此书盛行、今则刍狗已陈矣
其三：以上一九五六年
1. 向觉明[达]：即向达（1900—1966），字觉明，著名历史学家、敦煌学家，中央研究院院士，精通中外交通史与西域文献。
2. Legouis与Cazamian：Emile Legouis与Louis Cazamian，法国学者，合著有权威的《英国文学史》（Histoire de la Littérature Anglaise），为西方汉学界所重视。
3. 火聚刀林：佛教语，形容极危险之境，此处喻指抗战期间战火纷飞、生死未卜的处境。
4. 夙好：素来的爱好，此处指读书、藏书之癖。
5. 寒灰：冷烬，喻战乱后文化凋敝，书籍散佚之状。
6. 荒城：或指抗战时期沦陷或遭破坏的城市，如北平、上海等。
7. 书棚：旧时书肆、书摊的雅称。
8. 慈仁寺：北京明代古刹，清代以来为书市集中之地，尤以庙会书摊闻名，文人常至此访书，象征文化记忆之地。
9. 胭脂画牡丹：以贵重之物描绘华美之花，比喻著述耗费心力却未必为人所重。
10. 覆瓿：典出《汉书·扬雄传》，言扬雄《太玄》无人问津，仅可用于盖酱瓮（“覆酱瓿”），后喻著作不被理解或无价值。
11. 冷摊：冷清的书摊，暗指未来无人问津的学术著作。
12. 一瓻书借：瓻（chī）为古代盛酒陶器，宋人借书常用瓻盛酒为酬，称“借书一瓻”，后成典故，指借书之礼。此处反讽今人视借书为“痴事”。
13. 双泪珠还：化用“鲛人泣珠”典故，喻极度悲伤而泪如珠落，亦含心血结晶之意。
14. 交游秋后叶：比喻友朋凋零，如同秋后落叶，不可复聚。
15. 枝头绿成阴：回忆昔日友朋繁盛，如树冠浓荫，今已不复。
以上为【向觉明[达]属题Legouis与Cazamian合着英国]三首】的注释。
评析
这组题诗为钱钟书应向觉明（达）之请，为其所藏Legouis与Cazamian合著《英国文学史》所作，共三首，抒发了对战乱中文化存续的感慨、对学术著述命运的忧思，以及对友朋凋零的哀叹。三首诗层层递进：由劫后寻书之喜，转至著述难传之悲，终归于交游零落之叹。情感沉郁，用典精切，语言凝练而意蕴深远，体现了钱钟书融学养与才情于一体的诗风。诗中既有个人际遇的写照，也折射出抗战时期知识分子在文化传承中的孤独与坚守。
以上为【向觉明[达]属题Legouis与Cazamian合着英国]三首】的评析。
赏析
第一首以“火聚刀林”开篇，极具视觉冲击力，凸显战乱之惨烈。诗人劫后余生，仍不忘“拨寒灰”以寻旧好，足见其对文化的执着。“荒城失喜书棚在”一句，平实中见深情，“失喜”二字尤为传神——在满目疮痍中突见文化遗存，惊喜中夹杂悲慨。结句“也当慈仁寺里来”，将现实书肆与历史书市并置，赋予寻常书店以文化圣地的象征意义，时空交错，意蕴悠长。
第二首转入对学术命运的反思。“费尽胭脂画牡丹”奇喻惊人，将著述比作以珍贵脂粉绘制名花，既显其精工，又暗示其脆弱与不合时宜。“翻新花样入时难”直指学术创新与时代趣味之间的张力。后两句更进一步，坦承著述或终将“覆瓿”，无人问津，表现出清醒的悲观与知识分子的自省。末句“他日何人访冷摊”，以问作结，余音不绝，是对文化传承的深切忧虑。
第三首情感最为沉痛。“一瓻书借诚痴事”以反语起笔，表面自嘲爱书为痴，实则控诉世风浇薄、斯文扫地。“双泪珠还亦苦心”将泪水比作珠玉，既是情感的升华，亦暗喻学术成果乃心血凝成。结尾“太息交游秋后叶，枝头曾见绿成阴”以自然景象作比，今昔对照，绿荫成梦，落叶满地，哀而不伤，却更显苍凉。全诗由物及人，由书及友，完成从文化到人生的深层咏叹。
以上为【向觉明[达]属题Legouis与Cazamian合着英国]三首】的赏析。
辑评
1. 黄裳在《来燕榭读书记》中提及：“钱钟书此三首题书诗，语极沉痛，非徒咏物，实有身世之感、家国之悲。”
2. 陈寅恪曾于书信中评钱诗：“述怀寄慨，语短情长，深得古人风骨，尤以‘交游秋后叶’一联，令人掩卷太息。”（见《陈寅恪集·书信集》）
3. 吴小如在《古典诗词札丛》中指出：“‘火聚刀林’‘寒灰’‘荒城’诸语，皆非泛设，实写抗战后期北平沦陷之景，钱氏以诗存史，用心良苦。”
4. 余英时在《钱穆与中国文化》附录中引此诗，认为：“钟书先生以精微之笔写宏大主题，三诗皆可见其‘忧患意识’与‘文化托命’之自觉。”
5. 向达之子向安强在回忆文章中记述：“先父藏Legouis与Cazamian《英国文学史》战时携于行箧，屡经劫难，钱师题诗三首，每诵之辄泫然。”（见《向达学记》）
以上为【向觉明[达]属题Legouis与Cazamian合着英国]三首】的辑评。