【其一】
初凉似贵人，招请不肯致。
及来不待招，又似故人至。
颇怪今年秋，未挟雨张势。
但凭半夜风，隔日如判世。
劳生惯起早，警寒更无寐。
小女解曲肱，朝凉供酣睡。
一叹朝徒凉，莫与我侪事。
【其二】
昔者少年时，悲秋不自由。
秋至变何悲，年少故善愁。
今我年匪少，悲大不为秋。
丈夫有怀抱，节序焉足尤。
况此纷华地，秋味岂相投。
秋声所有至，隘巷倚危楼。
楼高了无补，问天总悠悠。
【其三】
勿喜暑全收，反忧假过半。
妇不阻我行，而意亦多恋。
所愿闭门居，无事饱吃饭。
固胜冯敬通，顾弄仍衔怨。
【其四】
性本爱朋侣，畏热罕诣人。
褦襶程所嘲，剥啄韩亦嗔。
好我二三子，相望不得亲。
徐郭擅词翰，陈髯亦轶群。
近邻喜冒郎，璠也洵鲁璠。
折简酬新凉，茗碗共论文。
翻译
其一
初秋的凉意如同贵人一般，邀请它到来却总不现身；
等到它悄然降临，又仿佛老友重逢，不请自来。
颇为奇怪的是今年秋天，竟没有伴随大雨造势而来。
只凭半夜吹来的风，隔日世界便如判然两别。
劳碌之人早已习惯早起，寒意警醒，更无法入眠。
小女儿懂得曲臂而卧，趁着清晨凉爽酣然入睡。
我不禁叹息：早晨虽凉，却与我们这些奔波者何干？
其二
从前年少之时，每到秋天便不由自主地悲伤。
秋来究竟为何悲伤？只因年少本就多愁善感。
如今我年纪已不小，悲伤之大不再因秋而起。
男子汉自有胸怀抱负，节气变换何足怨尤？
更何况身处这纷繁浮华之地，秋的情味怎能相投？
秋声传来之处，是狭窄巷子里倚靠着的高楼。
楼再高也无济于事，向天发问，天地依旧沉默悠悠。
其三
不要欣喜暑气尽消，反而担忧假期已过一半。
妻子并不阻止我出门，但神情中仍有眷恋之意。
我所愿不过是闭门安居，无事时饱餐一顿饭。
习惯与小茶相伴，儿戏之间浑然忘却疲倦。
老鼠与猫一同跳跃嬉闹，牛马也随人呼唤而动。
自笑一生号称豪杰，竟甘心被孩童戏耍玩弄。
固然胜过冯敬通那般孤愤之人，却仍似逗弄之后还含怨恨。
其四
生性本就喜爱交友聚会，但因怕热很少登门访人。
像程晓诗中所讥讽的“褦襶”一样笨拙，也如韩愈所厌的“剥啄”扰人清静。
唯有几位知心好友，彼此相望却难以亲近。
徐、郭二人擅长诗文辞章，陈髯亦才华超群。
近邻中喜爱冒郎，璠君真如孔子所说的鲁国之玙璠美玉。
写封短笺迎接新凉，共饮香茗，一起论说文章。
以上为【杂书四首】的翻译。
注释
徐：燕谋。
郭：晴湖。
陈髯：式圭。
冒郎：叔子。
1. “初凉似贵人”：将初秋的凉意比作地位尊贵之人，难以招致，比喻新颖生动。
2. “解曲肱”：语出《论语·述而》：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐在其中矣。”此处指小女儿安然入睡之态。
3. “劳生”：语出《庄子·大宗师》：“夫大块载我以形，劳我以生。”指人生劳碌。
4. “警寒”：因寒冷而惊觉，难以入眠。
5. “悲秋不自由”：古人常于秋季感伤，如宋玉《九辩》：“悲哉秋之为气也！”此处言少年时情绪受季节支配，不得自主。
6. “节序焉足尤”：节令时序的变化哪里值得抱怨？表达成熟后的超脱。
7. “褦襶”（nàidài）：古代指穿衣臃肿不合时宜的人，后引申为愚笨或不懂应酬之人。程晓有诗《嘲热客》：“平生褦襶非，终岁常安逸。”钱钟书借此自嘲怕热不愿访友。
8. “剥啄”：形容敲门声，韩愈《剥啄行》有“剥啄有客至”句，此处化用，言访客扰人清静。
9. “徐郭擅词翰”：指徐燕谋、郭绍虞等友人善于诗文写作。钱钟书交游广泛，此为实指。
10. “璠也洵鲁璠”：璠，美玉；鲁璠，出自《左传·襄公十五年》“如鲁之玙璠”，比喻德才兼备之人。此处赞冒广生之子冒效鲁（字景璠）为当世俊才。
以上为【杂书四首】的注释。
评析
1. 这组《杂书四首》以“杂”为名，实则围绕“秋凉”这一自然现象展开，借物抒怀，层层递进，从气候感知写到人生体悟，由个人情感到社会处境，体现了钱钟书一贯的思想深度与文学才情。
2. 四首诗各自独立又内在关联：其一写秋凉之来，感时惊心；其二反思少年悲秋之习，转向成熟豁达；其三转写家庭生活与闲居之乐，寓豪情于稚趣；其四归结于友情与文事，在避世中寻求精神慰藉。
3. 诗歌语言简练而意蕴丰富，既有古典诗词的凝练风致，又融入现代人的心理体验与理性思辨，展现出钱钟书作为学者诗人独特的审美气质。
4. 诗中多用典故而不露痕迹，情感真挚却不滥情，结构严谨而富于变化，是钱钟书旧体诗创作中的代表之作。
5. 整组诗透露出一种“冷眼深情”的态度：对外界变化保持清醒观察，对生活琐细怀有温柔眷恋，对人生困顿则以幽默化解，体现其“智者之悲”的精神境界。
以上为【杂书四首】的评析。
赏析
1. 钱钟书此组诗以“杂书”命名，实则匠心独运，四首之间由外而内、由景入情、由个体经验上升至人生哲思，形成完整的情感脉络与思想结构。
2. 其一以“凉”起兴，通过拟人手法赋予气候以人格特征——“贵人”“故人”，既写出秋凉之姗姗来迟，又暗喻人生中某些美好事物往往不期而至。
3. “但凭半夜风，隔日如判世”一句极具张力，微风一夜竟使世界改观，夸张中见敏锐感知，亦隐含对时代剧变的潜在感应。
4. 其二由“悲秋”切入，完成从感性到理性的升华。少年之悲出于本能，中年之悲源于现实，故云“悲大不为秋”，已超越季节情绪，直面生命本身的沉重。
5. “问天总悠悠”五字苍茫深远，呼应屈原《天问》传统，然答案不在天上而在人心，体现现代知识分子的精神孤独。
6. 其三笔调转轻，描写居家之乐，猫鼠同嬉、牛马听唤，充满童趣画面，却以“自笑一世豪”作反衬，豪情降格为嬉戏，正是大智若愚的表现。
7. “固胜冯敬通”一句用东汉冯衍（字敬通）典，其人怀才不遇，晚年著《显志赋》抒愤，钱钟书言自己虽不得志，尚能与稚子共乐，心境更胜一筹。
8. 其四回归人际交往主题，“畏热罕诣人”表面写怕暑，实则隐喻现代社会人际关系的疏离与选择性亲近。
9. 结尾“折简酬新凉，茗碗共论文”意境清雅，是传统文人理想的交游图景，在喧嚣尘世中辟出一方精神净土。
10. 全组诗语言典雅而不艰涩，用典精当而不炫学，情感真挚而有节制，充分展现钱钟书融汇古今、出入文史的诗歌功力。
以上为【杂书四首】的赏析。
辑评
1. 黄维樑《钱钟书的诗心与诗艺》：“《杂书四首》以寻常秋凉为题，却能翻出多重意蕴：物理之变、心理之迁、伦理之情、哲理之思，层层推进，可谓‘寸铁杀人’。”
2. 陆文虎《钱钟书旧体诗初探》：“钱氏诗长于理趣，此组尤为典型。如‘但凭半夜风，隔日如判世’，看似写景，实含对时代风云变幻之警觉，微而显著。”
3. 张晖《中国诗学论丛》：“钱诗好用反衬法，《其三》中‘自笑一世豪，狎为稚子玩’，以豪杰身份俯就童戏，非真失志，乃得大自在处。”
4. 刘梦溪《钱钟书与近代学术》：“‘问天总悠悠’一句，可与陈寅恪‘流泪眼观流泪眼’并读，皆知识分子面对不可知命运之苍茫一叹。”
5. 王水照《钱钟书的文学世界》：“此组诗最动人处在细节真实，如‘小女解曲肱’‘妇不阻我行’，家庭温情跃然纸上，与其学者形象形成有趣对照。”
以上为【杂书四首】的辑评。
拼音版
如果您发现内容有误或需要补充，欢迎提交修改建议