窦婴字王孙，孝文皇后从兄子也。父世观津人也。喜宾客。孝文时为吴相，病免。孝景即位，为詹事。
帝弟梁孝王，母窦太后爱之。孝王朝，因燕昆弟饮。是时，上未立太子，酒酣，上从容曰：“千秋万岁后传王。”太后欢。婴引卮酒进上曰：“天下者，高祖天下，父子相传，汉之约也，上何以得传梁王！”太后由此憎婴。婴亦薄其官，因病免。太后除婴门籍，不得朝请。
孝景三年，吴、楚反、上察宗室诸窦无如婴贤，召入见，固让谢，称病不足任。太后亦惭。于是上曰：“天下方有急，王孙宁可以让邪？”乃拜婴为大将军，赐金千斤。婴言爰盎、栾布诸名将贤士在家者进之。所赐金，陈廊庑下，军吏过，辄令财取为用，金无入家者。婴守荥阳，监齐、赵兵。七国破，封为魏其侯。游士宾客争归之。每朝议大事，条侯、魏其，列侯莫敢与亢礼。
四年，立栗太子，以婴为傅。七年，栗太子废，婴争弗能得，谢病，屏居蓝田南山下数月，诸窦宾客辩士说，莫能来。梁人高遂乃说婴曰：“能富贵将军者，上也；能亲将军者，太后也。今将军傅太子，太子废，争不能拔，又不能死，自引谢病，拥赵女屏闲处而不朝，只加怼自明，扬主之过。有如两宫奭将军，则妻子无类矣。”婴然之，乃起，朝请如故。
桃侯免相，窦太后数言魏其。景帝曰：“太后岂以臣有爱相魏其者？魏其沾沾自喜耳，多易，难以为相持重。”遂不用，用建陵侯卫绾为丞相。
田蚡，孝景王皇后同母弟也，生长陵。窦婴已为大将军，方盛，蚡为诸曹郎，未贵，往来侍酒婴所，跪起如子姓。及孝景晚节，蚡益贵幸，为中大夫。辩有口，学《盘盂》诸书，王皇后贤之。
孝景崩，武帝初即位，蚡以舅封为武安侯，弟胜为周阳侯。蚡新用事，卑下宾客，进名士家居者贵之，欲以倾诸将相。上所填抚，多蚡宾客计策。会丞相绾病免，上议置丞相、太尉。藉福说蚡曰：“魏其侯贵久矣，素天下士归之。今将军初兴，未如，即上以将军为相，必让魏其。魏其为相，将军必为太尉。太尉、相尊等耳，有让贤名。”蚡乃微言太后风上，于是乃以婴为丞相，蚡为太尉。藉福贺婴，因吊曰：“君侯资性喜善疾恶，方今善人誉君侯，故至丞相；然恶人众，亦且毁君侯。君侯能兼容，则幸久；不能，今以毁去矣。”婴不听。
婴、蚡俱好儒术，推毂赵绾为御史大夫，王臧为郎中令。迎鲁申公，欲设明堂，令列侯就国，除关，以礼为服制，以兴太平。举谪诸窦宗室无行者，除其属籍。诸外家为列侯，列侯多尚公主，皆不欲就国，以故毁日至窦太后。太后好黄、老言，而婴、蚡、赵绾等务隆推儒术，贬道家言，是以窦太后滋不说。
二年，御史大夫赵绾请毋奏事东宫。窦太后大怒，曰：“此欲复为新垣平邪！”乃罢逐赵绾、王臧，而免丞相婴、太尉蚡，以柏至侯许昌为丞相，武强侯庄青翟为御史大夫。婴、蚡以侯家居。蚡虽不任职，以王太后故亲幸，数言事，多效，士吏趋势利者皆去婴而归蚡。蚡日益横。
六年，窦太后崩，丞相昌、御史大夫青翟坐丧事不办，免。上以蚡为丞相，大司农韩安国为御史大夫。天下士郡诸侯愈益附蚡。
蚡为人貌侵，生贵甚。又以为诸侯王多长，上初即位，富于春秋，蚡以肺附为相，非痛折节以礼屈之，天下不肃。当是时，丞相入奏事，语移日，所言皆听。荐人或起家至二千石，权移主上。上乃曰：“君除吏尽未？吾亦欲除吏。”尝请考工地益宅，上怒曰：“遂取武库！”是后乃退。召客饮，坐其兄盖侯北乡，自坐东乡，以为汉相尊，不可以兄故私桡。由此滋骄，治宅甲诸第，田园极膏腴，市买郡县器物相属于道。前堂罗钟鼓，立曲旃；后房妇女以百数。诸奏珍物狗马玩好，不可胜数。
而婴失窦太后，益疏不用，无势，诸公稍自引而怠骜，唯灌夫独否。故婴墨墨不得意，而厚遇夫也。
灌夫字仲孺，颍阴人也。父张孟，尝为颍阴侯灌婴舍人，得幸，因进之，至二千石，故蒙灌氏姓为灌孟。吴、楚反时，颍阴侯灌婴为将军，属太尉，请孟为校尉。夫以千人与父俱。孟年老，颍阴侯强请之，郁郁不得意，故战常陷坚，遂死吴军中。汉法，父子俱，有死事，得与丧归，夫不肯随丧归。奋曰：“愿取吴王若将军头以报父仇！”于是夫被甲持戟，募军中壮士所善愿从数十人。及出壁门，莫敢前。独两人及从奴十余骑驰入吴军，至戏下，所杀伤数十人。不得前，复还走汉壁，亡其奴，独与一骑归。夫身中大创十余，适有万金良药，故得无死。创少瘳，又复请将军曰：“吾益知吴壁曲折，请复往。”将军壮而义之，恐亡夫，乃言太尉，太尉召固止之。吴军破，夫以此名闻天下。
颍阴侯言夫，夫为郎中将。数岁，坐法去，家居长安中，诸公莫不称，由是复为代相。
武帝即位，以为淮阳天下郊，劲兵处，故徙夫为淮阳太守。人为太仆。二年，夫与长乐卫尉窦甫饮，轻重不得，夫醉，搏甫。甫，窦太后昆弟。上恐太后诛夫，徙夫为燕相。数岁，坐法免，家居长安。
夫为人刚直，使酒，不好面谀。贵戚诸势在己之右，欲必陵之；士在己左，愈贫贱，尤益礼敬，与钧。稠人广众，荐宠下辈。士亦以此多之。
夫不好文学，喜任侠，已然诺。诸所与交通，无非豪桀大猾。家累数千万，食客日数十百人。波池田园，宗族宾客为权利，横颍川。颍川儿歌之曰：“颍水清，灌氏宁；颍水浊，灌氏族。”
夫家居，卿相侍中宾客益衰。及窦婴失势，亦欲倚夫引绳排根生平慕之后弃者。夫亦得婴通列侯宗室为名高。两人相为引重，其游如父子然，相得欢甚，无厌，恨相知之晚。
夫尝有服，过丞相蚡。蚡从容曰：“吾欲与仲孺过魏其侯，会仲孺有服。”夫曰：“将军乃肯幸临况魏其侯，夫安敢以服为解！请语魏其具，将军旦日蚤临。”蚡许诺。夫以语婴。婴与夫人益市牛酒，夜洒扫张具至旦。平明，令门下侯司。至日中，蚡不来。婴谓夫曰：“丞相岂忘之哉？”夫不怿，曰：“夫以服请，不宜。”乃驾，自往迎蚡。蚡特前戏许夫，殊无意往。夫至门，蚡尚卧也。于是夫见，曰：“将军昨日幸许过魏其，魏其夫妻治县，至今未敢尝食。”蚡悟，谢曰：“吾醉，忘与仲孺言。”乃驾往。往又徐行，夫愈益怒。及饮酒酣，夫起舞属蚡，蚡不起。夫徙坐，语侵之。婴乃扶夫去，谢蚡。蚡卒饮至夜，极欢而去。
后蚡使藉福请婴城南田，婴大望曰：“老仆虽弃，将军虽贵，宁可以势相夺乎！”不许。夫闻，怒骂福。福恶两人有隙，乃谩好谢蚡曰：“魏其老且死，易忍，且待之。”已而蚡闻婴、夫实怒不予，亦怒曰：“魏其子尝杀人，蚡活之。蚡事魏其无所不可，爱数顷田？且灌夫何与也？吾不敢复求田！”由此大怒。
元光四年春，蚡言灌夫家在颍川，横甚，民苦之。请案之。上曰：“此丞相事，何请？”夫亦持蚡阴事，为奸利，受淮南王金与语言。宾客居间，遂已，俱解。
夏，蚡取燕王女为夫人，太后诏召列侯宗室皆往贺。婴过夫，欲与俱。夫谢曰：“夫数以酒失过丞相，丞相今者又与夫有隙。”婴曰：“事已解。”强与俱。酒酣，蚡起为寿，坐皆避席伏。已婴为寿，独故人避席，余半膝席。夫行酒，至蚡，蚡膝席曰：“不能满觞。”夫怒，因嘻笑曰：“将军贵人也，毕之！”时蚡不肯。行酒次至临汝侯灌贤，贤方与程不识耳语，又不避席。夫无所发怒，乃骂贤曰：“平生毁程不识不直一钱，今日长者为寿，乃效女曹儿呫嗫耳语！”蚡谓夫曰：“程、李俱东西宫卫尉，今众辱程将军，仲孺独不为李将军地乎？”夫曰：“今曰斩头穴匈，何知程、李！”坐乃起更衣，稍稍去。婴去，戏夫。夫出，蚡遂怒曰：“此吾骄灌夫罪也。”乃令骑留夫，夫不得出。藉福起为谢，案夫项令谢。夫愈怒，不肯顺。蚡乃戏骑缚夫置传舍，召长史曰：“今日召宗室，有诏。”劾灌夫骂坐不敬，系居室。遂其前事，遣吏分曹逐捕诸灌氏支属，皆得弃市罪。婴愧，为资使宾客请，莫能解。蚡吏皆为耳目，诸灌氏皆仁匿，夫系，遂不得告言蚡阴事。
婴锐为救夫，婴夫人谏曰：“灌将军得罪丞相，与太后家迕，宁可救邪？”婴曰：“侯自我得之，自我捐之，无所恨。且终不令灌仲孺独死，婴独生。”乃匿其家，窃出上书。立召人，具告言灌夫醉饱事，不足诛。上然之，赐婴食，曰：“东朝廷辩之。”
婴东朝，盛推夫善，言其醉饱得过，乃丞相以它事诬罪之。蚡盛毁夫所为横恣，罪逆不道。婴度无可奈何，因言蚡短。蚡曰：“天下幸而安乐无事，蚡得为肺附，所好音乐、狗马、田宅，所爱倡优、巧匠之属，不如魏其、灌夫日夜招聚天下豪杰壮士与论议，腹诽而心谤，卬视天，俯画地，辟睨两官间，幸天下有变，而欲有大功。臣乃不如魏其等所为。”上问朝臣：“两人孰是？”御史大夫韩安国曰：“魏其言灌夫父死事，身荷戟驰不测之吴军，身被数十创，名冠三军，此天下壮士，非有大恶，争杯酒，不足引它过以诛也。魏其言是。丞相亦言灌夫通奸猾，侵细民，家累巨万，横恣颍川，輘轹宗室，侵犯骨肉，此所谓‘支大于干，胫大于股，不折必披’。丞相信亦是。唯明主裁之。”主爵都尉汲黯是魏其。内史郑当时是魏其，后不坚。余皆莫敢对。上怒内史曰：“公平生数言魏其、武安长短，今日廷论，局趣效辕下驹，吾并斩若属矣！”即罢起入，上食太后。太后亦已使人候司，具以语太后。太后怒，不食，曰：“我在也，而人皆藉吾弟，令我百岁后，皆鱼肉之乎！且帝宁能为石人邪！此特帝在，即录录，设百岁后，是属宁有可信者乎？”上谢曰：“俱外家，故廷辨之。不然，此一狱吏所决耳。”是时，郎中令石建为上分别言两人。
蚡已罢朝，出止车门，召御史大夫安国载，怒曰：“与长孺共一秃翁，何为首鼠两端？”安国良久谓蚡曰：“君何不自喜！夫魏其毁君，君当免冠解印绶归，曰‘臣以肺附幸得待罪，固非其任，魏其言皆是。’如此，上必多君有让，不废君。魏其必愧，杜门齿齰舌自杀。今人毁君，君亦毁之，譬如要竖女子争言，何其无大体也！”蚡谢曰：“争时争，不知出此。”
于是上使御史簿责婴所言灌夫颇不雠，劾系都司空。孝景时，婴尝受遗诏，曰“事有不便，以便宜论上”。及系，灌夫罪至族，事日急，诸公莫敢复明言于上。婴乃使昆弟子上书言之，幸得召见。书奏，案尚书，大行无遗诏。诏书独臧婴家，婴家丞封。乃劾婴矫先帝诏害，罪当弃市。五年十月，悉论灌夫支属。婴良久乃闻有劾，即阳病痱，不食欲死。或闻上无意杀婴，复食，治病，议定不死矣。乃有飞语为恶言闻上，故以十二月晦论弃市渭城。
春，蚡疾，一身尽痛，若有击者，呼服谢罪。上使视鬼者瞻之，曰：“魏其侯与灌夫共守，笞欲杀之。”竟死。子恬嗣，元朔中有罪免。
后淮南王安谋反，觉。始安入朝时，蚡为太尉，迎安霸上，谓安曰：“上未有太子，大王最贤，高祖孙，即宫车晏驾，非大王立，尚谁立哉？”淮南王大喜，厚遗金钱财物。上自婴、夫事时不直蚡，特为太后故。及闻淮南事，上曰：“使武安侯在者，族矣。”
韩安国字长孺，梁成安人也，后徒睢阳。尝受《韩子》、杂说邹田生所。事梁孝王，为中大夫。吴、楚反时，孝王使安国及张羽为将，扞吴兵于东界。张羽力战，安国持重，以故吴不能过梁。吴、楚破、安国、张羽名由此显梁。
梁王以至亲故，得自置相、二千石，出入游戏，僣于天子。天子闻之，心不善。太后知帝弗善，乃怒梁使者，弗见，案责王所为。安国为梁使，见大长公主而泣曰：“何梁王为人子之孝，为人臣之忠，而太后曾不省也？夫前日吴、楚、齐、赵七国反，自关以东皆合从而西向，唯梁最亲，为限难。梁王念太后、帝在中，而诸侯扰乱，壹言泣数行而下，跪送臣等六人将兵击却吴、楚、吴、楚以故兵不敢西，而卒破亡，梁之力也。今太后以小苛礼责望梁王。梁王父兄皆帝王，而所见者大，故出称跸，入言警，车旗皆帝所赐，即以嫮鄙小县，驱驰国中，欲夸诸侯，令天下知太后、帝爱之也。今梁使来，辄案责之，梁王恐，日夜滋泣思慕，不知所为。何梁王之忠孝而太后不恤也？”长公主具以告太后，太后喜曰：“为帝言之。”言之，帝心乃解，而免冠谢太后曰：“兄弟不能相教，乃为太后遗忧。”悉见梁使，厚赐之。其后，梁王益亲欢。太后、长公主更赐安国直千余金。由此显，结于汉。
其后，安国坐法抵罪，蒙狱吏田申辱安国。安国曰：“死灰独不复然乎？”甲曰：“然即溺之。”居无几，梁内史缺，汉使使者拜安国为梁内史，起徒中为二千石。田甲亡。安国曰：“甲不就官，我灭而宗。”甲肉袒谢，安国笑曰：“公等足与治乎？”卒善遇之。
内史之缺也，王新得齐人公孙诡，说之，欲请为内史。窦太后闻，乃诏王以安国为内史。
公孙诡、羊胜说王求为帝太子及益地事，恐汉大臣不听，乃阴使人刺汉用事谋臣。及杀故吴相爰盎，景帝遂闻诡、胜等计划，乃遣使捕诡、胜，必得。汉使十辈至梁，相以下举国大索，月余弗得。安国闻诡、胜匿王所，乃入见王而泣曰：“主辱者臣死。大王无良臣，故纷纷至此。今胜、诡不得，请辞赐死。”王曰：“何至此？”安国泣数行下，曰：“大王自度于皇帝，孰与太上皇之与高帝及皇帝与临江王亲？”王曰：“弗如也。”安国曰：“夫太上皇、临江亲父子间，然高帝曰‘提三尺取天下者朕也’，故太上终不得制事，居于栎阳。临江，适长太子，以一言过，废王临江；用宫垣事，卒自杀中尉府。何者？治天下终不用私乱公。语曰：‘虽有亲父，安知不为虎？虽有亲兄，安知不为狼？’今大王列在诸侯，訹邪臣浮说，犯上禁，桡明法。天子以太后故，不忍致法于大王。太后日夜涕泣，幸大王自改，大王终不觉寤。有如太后宫车即晏驾，大王尚谁攀乎？”语未卒，王泣数行而下，谢安国曰：“吾今出之。”即日诡、胜自杀。汉使还报，梁事皆得释，安国力也。景帝、太后益重安国。
孝王薨，共王即位，安国坐法失官，家居。武帝即位，武安侯田蚡为太尉，亲贵用事。安国以五百金遗蚡，蚡言安国太后，上素闻安国贤，即召以为北地都尉，迁为大司农。闽、东越相攻，遣安国、大行王恢将兵。未至越，越杀其王降，汉兵亦罢。其年，田蚡为丞相，安国为御史大夫。
匈奴来请和亲，上下其议。大行王恢，燕人，数为边吏，习故事，议曰：“汉与匈奴和亲，率不过数岁即背约。不如勿许，举兵击之。”安国曰：“千里而战，即兵不获利。今匈奴负戎马足，怀鸟兽心，迁徙鸟集，难得而制。得其地不足为广，有其众不足为强，自上古弗属。汉数千里争利，则人马罢，虏以全制其敝，势必危殆。臣故以为不如和亲。”群臣议多附安国，于是上许和亲。
明年，雁门马邑豪聂壹因大行王恢言：“匈奴初和亲，亲信边，可诱以利致之，伏兵袭击，必破之道也。”上乃召问公卿曰：“朕饰子女以配单于，币帛文锦，赂之甚厚。单于待命加嫚，侵盗无已，边竟数惊，朕甚闵之。今欲举兵攻之，何如？”
大行恢对曰：“陛下虽未言，臣固愿效之。臣闻全代之时，北有强胡之敌，内连中国之兵，然尚得养老长幼，种树以时，仓廪常实，匈奴不轻侵也。今以陛下之威，海内为一，天下同任，又遣子弟乘边守塞，转粟挽输，以为之备，然匈奴侵盗不已者，无它，以不恐之故耳。臣窃以为击之便。”
御史大夫安国曰：“不然。臣闻高皇帝尝围于平城，匈奴至者投鞍高如城者数所。平城之饥，七日不食，天下歌之，及解围反位，而无忿怒之心。夫圣人以天下为度者也，不以己私怒伤天下之功，故乃遣刘敬奉金千斤，以结和亲，至今为五世利。孝文皇帝又尝壹拥天下之精兵聚之广武常溪，然终无尺寸之功，而天下黔首无不忧者。孝文寤于兵之不可宿，故复合和亲之约。此二圣之迹，足以为效矣。臣窃以为勿击便。”
恢曰：“不然。臣闻五帝不相袭礼，三王不相复乐，非故相反也，各因世宜也。且高帝身被坚执锐，蒙雾露，沐霜雪，行几十年，所以不报平城之怨者，非力不能，所以休天下之心也。今边竟数惊，士卒伤死，中国槥车相望，此仁人之所隐也。臣故曰‘击之便’。”
安国曰：“不然。臣闻利不十者不易业，功不百者不变常，是以古之人君谋事必就祖，发政占古语，重作事也。且自三代之盛，夷狄不与正朔服色，非威不能制，强弗能服也，以为远方绝地不牧之民，不足烦中国也。且匈奴，轻疾悍亟之兵也，至如猋风，去如收电，畜牧为业，弧弓射猎，逐兽随草，居处无常，难得而制。今使边郡久废耕织，以支胡之常事，其势不相权也。臣故曰‘勿击便’。”
恢曰：“不然。臣闻凤鸟乘于风，圣人因于时。昔秦缪公都雍，地方三百里，知时宜之变，攻取西戎，辟地千里，并国十四，陇西、北地是也。及后蒙恬为秦侵胡，辟数千里，以河为竟，累石为城，树榆为塞，匈奴不敢饮马于河，置烽燧然后敢牧马。夫匈奴独可以威服，不可以仁畜也。今以中国之盛，万倍之资，遣百分之一以攻匈奴，譬犹以强弩射且溃之痈也，必不留行矣。若是，则北发月氏可得而臣也。臣故曰‘击之便’。”
安国曰：“不然。臣闻用兵者以饱待饥，正治以待其乱，定舍以待其劳。故接兵覆众，伐国堕城，常坐而役敌国，此圣人之兵也。且臣闻之，冲风之衰，不能起毛羽；强弩之末，力不能入鲁缟。夫盛之有衰，犹朝之必莫也。今将卷甲轻举，深入长驱，难以为功；从行则迫胁，衡行则中绝，疾则粮乏，徐则后利，不至千里，人马乏食。兵法曰：‘遗人获也。’意者有它缪巧可以禽之，则臣不知也；不然，则未见深入之利也。臣故曰‘勿击便’。”
恢曰：“不然。夫草木遭霜者，不可以风过；清水明镜，不可以形逃；通方之士，不可以文乱。今臣言击之者，固非发而深入也，将顺因单于之欲，诱而致之边，吾选枭骑壮士阴伏而处以为之备，审遮险阻以为其戒。吾势已定，或营其左，或营其右，或当其前，或绝其后，单于可禽，百全必取。”
上曰：“善。”乃从恢议，阴使聂壹为间，亡入匈奴，谓单于曰：“吾能斩马邑令丞，以城降，财物可尽得。”单于爱信，以为然而许之。聂壹乃诈斩死罪囚，县其头马邑城下，视单于使者为信，曰：“马邑长吏已死，可急来。”于是单于穿塞，将十万骑入武州塞。
当是时，汉伏兵车骑材官三十余万，匿马邑旁谷中。卫尉李广为骁骑将军，太仆公孙贺为轻车将军，大行王恢为将屯将军，太中大夫李息为材官将军。御史大夫安国为护军将军，诸将皆属。约单于入马邑纵兵。王恢、李息别从代主击辎重。于是单于入塞，未至马邑百余里，觉之，还去。语在《匈奴传》。塞下传言单于已去，汉兵追至塞，度弗及，王恢等皆罢兵。
上怒恢不出击单于辎重也，恢曰：“始约为入马邑城，兵与单于接，而臣击其辎重，可得利。今单于不至而还，臣以三万人众不敌，祗取辱。固知还而斩，然完陛下士三万人。”于是下恢廷尉，廷尉当恢逗桡，当斩。恢行千金丞相蚡，蚡不敢言上，而言于太后曰：“王恢首为马邑事，今不成而朱恢，是为匈奴报仇也。”上朝太后，太后以蚡言告上。上曰：“首为马邑事者恢，故发天下兵数十万，从其言，为此。且纵单于不可得，恢所部击，犹颇可得，以尉士大夫心。今不诛恢，无以谢天下。”于是恢闻，乃自杀。
安国为人多大略，知足以当世取舍，而出于忠厚。贪耆财利，然所推举皆廉士贤于己者。于梁举壶遂、臧固，至它，皆天下名士，士亦以此称慕之，唯天子以为国器。安国为御史大夫五年，丞相蚡薨。安国行丞相事，引堕车，蹇。上欲用安国为丞相，使使视，蹇甚，乃更以平棘侯薛泽为丞相。安国病免，数月，愈，复为中尉。岁余，徒为卫尉。而将军卫青等击匈奴，破龙城。明年，匈奴大入边。语在《青传》。
安国为材官将军，屯渔阳，捕生口虏，言匈奴远去。即上言方佃作时，请且罢屯。罢屯月余，匈奴大入上谷、渔阳。安国壁乃有七百余人，出与战，安国伤，入壁。匈奴虏略千余人及畜产去。上怒，使使责让安国。徙益东，屯右北平。是时，虏言当入东方。
安国始为御史大夫及护军，后稍下迁。新壮将军卫青等有功，益贵。安国既斥疏，将屯又失亡多，甚自愧，幸得罢归，乃益东徙，意忽忽不乐，数月，病呕血死。
壶遂与太史迁等定汉律历，官至詹事，其人深中笃行君子。上方倚欲以为相，会其病卒。
赞曰：“窦婴、田蚡皆以外戚重，灌夫用一时决策，而各名显，并位卿相，大业定矣。然婴不知时变，夫亡术而不逊，蚡负贵而骄溢。凶德参会，待时而发，藉福区区其间，恶能救斯败哉！以韩安国之见器，临其挚而颠坠，陵夷以忧死，遇合有命，悲夫！若王恢为兵首而受其咎，岂命也乎？
翻译
窦婴，字王孙，是孝文皇后的堂兄之子。他的祖籍在观津。父亲喜欢结交宾客。汉文帝时，窦婴担任吴国的丞相，后因病辞职。汉景帝即位后，他被任命为詹事。
景帝的弟弟梁孝王，深受母亲窦太后的宠爱。一次梁王入朝，与兄弟们宴饮。当时皇帝尚未立太子，酒酣耳热之际，景帝随口说：“千秋万岁之后，把皇位传给梁王。”太后听了十分高兴。窦婴却举起酒杯进言道：“天下是高祖打下的天下，父子相传是汉朝的制度，陛下怎么能传位给梁王呢！”太后因此憎恨窦婴。窦婴也看不起自己的官职，于是称病辞职。太后将他从宗室名册中除名，不准他参加朝见。
景帝三年（前154年），吴、楚七国叛乱。皇帝考察宗室和窦氏子弟，无人比得上窦婴贤能，便召他入宫。窦婴坚决推辞，自称有病不能胜任。太后也感到惭愧。景帝说：“国家正处危急时刻，王孙你怎么可以推让呢？”于是任命窦婴为大将军，赏赐黄金千斤。窦婴推荐了在家闲居的爰盎、栾布等名将贤士。他所得赏金都放在走廊下，军吏路过便可自行取用，从不带回家。他驻守荥阳，统领齐、赵军队。七国之乱平定后，被封为魏其侯。游学之士和宾客争相投奔他。每逢朝廷讨论大事，条侯周亚夫和魏其侯窦婴，其他列侯都不敢与他们平起平坐。
景帝四年，立栗太子，任命窦婴为太子太傅。七年，栗太子被废，窦婴极力劝谏未果，便称病退隐，在蓝田南山下住了几个月。许多窦氏族人和辩士劝他出山，都无法说服他。梁国人高遂劝他说：“能让您富贵的是皇上，能让您亲近的是太后。如今您曾为太子师傅，太子被废，您既未能挽救，又不肯以死明志，反而称病退隐，拥着赵地女子隐居不朝，只是发泄怨气，张扬君主过失。一旦太后和皇上对您不满，您的妻儿也将难逃灾祸。”窦婴认为有理，于是重新出仕，恢复朝请。
桃侯刘舍被免去丞相职务后，窦太后多次推荐窦婴。景帝说：“太后难道以为我偏爱不任用魏其？其实魏其自命不凡，轻率浮躁，难以担当宰相重任。”最终没有任用，而任命建陵侯卫绾为丞相。
田蚡是孝景帝王皇后的同母弟，生长于长陵。窦婴任大将军时权势正盛，田蚡只是诸曹郎，地位不高，常到窦婴府中侍酒，行礼如子侄一般。到了景帝晚年，田蚡日益显贵，成为中大夫。他善于言辞，学习《盘盂》等典籍，王皇后很器重他。
景帝去世，武帝刚即位，田蚡以国舅身份被封为武安侯，其弟田胜封为周阳侯。田蚡刚刚掌权，谦恭接待宾客，举荐隐居的名士，想借此压倒将相。皇帝所采取的安抚政策，多出自田蚡门客的计策。恰逢丞相卫绾病免，皇帝商议任命新丞相和太尉。藉福劝田蚡说：“魏其侯早已声望卓著，天下士人归心。如今将军初掌大权，尚不如他。若皇上任命您为丞相，您应先推让给魏其。魏其为相，您必为太尉。太尉与丞相地位相当，还能博得让贤美名。”田蚡便委婉告知太后，向皇帝示意。于是任命窦婴为丞相，田蚡为太尉。藉福向窦婴祝贺，同时劝诫道：“您天性喜善恶恶，如今好人称赞您，所以当上丞相；但厌恶您的人也多，将来也会毁谤您。若您能兼容并包，或许可久居高位；否则，恐怕很快就会因毁谤而去职。”窦婴不听。
窦婴、田蚡都推崇儒术，共同举荐赵绾为御史大夫，王臧为郎中令。迎接鲁地申公入京，计划设立明堂，命令列侯返回封地，废除关卡，制定礼制服饰，以振兴太平。又检举窦氏宗室中行为不端者，削除其宗籍。许多外戚为列侯，多娶公主，都不愿离开京城回国，因此对窦婴等人的毁谤不断传到窦太后耳中。太后喜好黄老之学，而窦婴、田蚡、赵绾等人尊崇儒术，贬抑道家言论，因而太后愈发不悦。
建元二年（前139年），御史大夫赵绾奏请不必向东宫（太后）奏事。窦太后大怒：“这是想效法新垣平再搞阴谋吗！”于是罢免并驱逐赵绾、王臧，同时免去丞相窦婴、太尉田蚡职务，改任柏至侯许昌为丞相，武强侯庄青翟为御史大夫。窦婴、田蚡均以列侯身份居家。田蚡虽无实职，但因王太后的关系仍受宠幸，常议论政事，多被采纳。趋炎附势的士人纷纷离开窦婴而投靠田蚡。田蚡日益骄横。
建元六年，窦太后去世，丞相许昌、御史大夫庄青翟因治丧不力被免职。皇帝任命田蚡为丞相，大司农韩安国为御史大夫。天下士人和郡国诸侯更加依附田蚡。
田蚡相貌丑陋，出身高贵。他认为诸侯王多为长辈，而皇帝年轻，自己作为外戚近臣任丞相，必须严加约束，否则天下难服。当时丞相入宫奏事，一谈就是整天，所说之事皇帝无不听从。他推荐的人有的直接由平民升至二千石高官，权力甚至超过皇帝。皇帝终于忍不住说：“你任免官员完了吗？我也想任免几个。”他曾请求扩建住宅，使用考工官署的地皮，皇帝愤怒地说：“干脆把武库也拿去吧！”此后才稍有收敛。一次宴请宾客，他让哥哥盖侯王信坐在北面（卑位），自己坐东面（尊位），认为汉朝丞相地位尊贵，不能因兄长而降低身份。从此更加骄纵：宅第豪华冠绝群臣，田园肥沃，各地器物源源不断运来；前厅陈列钟鼓，竖立曲旗；后房姬妾上百人；各地珍宝、狗马、玩物数不胜数。
窦婴失去窦太后支持后，日益被疏远，失去权势，旧日同僚渐渐怠慢他，唯有灌夫始终如一。因此窦婴郁郁不得志，而格外厚待灌夫。
灌夫，字仲孺，颍阴人。其父张孟原为颍阴侯灌婴的门客，受宠幸被提拔至二千石官职，因而改姓灌氏，称灌孟。吴、楚叛乱时，颍阴侯灌婴任将军，隶属太尉，请求任命灌孟为校尉。灌夫率领千人随父出征。灌孟年老，颍阴侯勉强任用，心中抑郁，作战时常冲锋陷阵，最终战死于吴军之中。按汉法，父子同征，若一人战死，另一人可护送灵柩归乡。灌夫不肯回去，奋然说：“我要砍下吴王或敌将的头，为父报仇！”于是披甲持戟，招募军中几十名愿追随的壮士。出营门后，其余人都不敢前进，只有两人和十几个家奴随他冲入吴军，直抵敌营，杀伤数十人，无法继续推进，只得退回汉营，家奴全部战死，仅与一名骑兵生还。灌夫身受十余处重伤，幸有价值万金的良药，才得以不死。伤势稍愈，又请求再战：“我已熟悉吴军营垒布局，请让我再去。”将军佩服他的勇气和义气，但怕他战死，报告太尉，太尉下令禁止。吴军被破后，灌夫因此名扬天下。
颍阴侯向朝廷推荐，灌夫被任命为郎中将。几年后因罪免职，在长安闲居，公卿无不称赞他，因而再次出任代国相。
武帝即位，认为淮阳地处要冲，驻有精兵，故调灌夫为淮阳太守。后入朝任太仆。建元二年，灌夫与长乐宫卫尉窦甫饮酒，发生争执，灌夫醉酒殴打窦甫。窦甫是窦太后兄弟。皇帝怕太后杀灌夫，便调他为燕国相。几年后又因罪免职，回到长安闲居。
灌夫为人刚直，好酒使性，不喜欢当面奉承。对于地位高于自己的权贵，一定要凌驾其上；对于地位低于自己的士人，越是贫贱，越加礼敬，平等相待。在大庭广众之下，常推荐和褒奖地位低下的人。士人因此大多敬重他。
灌夫不喜文学，崇尚侠义，重诺守信。交往之人，无非豪杰或地方豪强。家产数千万，每日食客数十乃至上百人。拥有陂池、田园，宗族宾客仗势谋利，在颍川横行霸道。当地儿童歌谣唱道：“颍水清，灌氏宁；颍水浊，灌氏灭。”
灌夫闲居后，卿相、侍中等高官宾客日渐稀少。等到窦婴失势，也想依靠灌夫来排挤那些曾经依附他而后背弃的人。灌夫也借窦婴之名结交列侯宗室，抬高声望。两人互相倚重，交往如同父子，情投意合，相见恨晚。
一次灌夫服丧期间，去拜访丞相田蚡。田蚡从容说道：“我想和你一起去拜访魏其侯，可惜你正在服丧。”灌夫说：“将军肯屈尊光临魏其侯，我怎敢以服丧为由推辞！请让我通知魏其侯准备酒席，将军明日清晨务必光临。”田蚡答应了。灌夫转告窦婴。窦婴与夫人大量购置牛酒，连夜洒扫布置，直到天亮。清晨便命门下等候。直到中午，田蚡仍未到来。窦婴对灌夫说：“丞相莫非忘了？”灌夫不悦，说：“我以服丧之身尚且赴约，他怎能不来！”于是驾车亲自去接。原来田蚡不过是随口戏言，并无真意。灌夫到时，田蚡还在睡觉。见面后，灌夫说：“昨天将军有幸答应来访魏其侯，他们夫妇精心准备，至今不敢进食。”田蚡醒悟，道歉说：“我喝醉了，忘了和你说。”这才动身。路上又慢慢走，灌夫更加愤怒。饮酒至酣时，灌夫起身跳舞邀请田蚡，田蚡不起身。灌夫移座靠近，言语讥讽。窦婴只好扶灌夫离席，向田蚡致歉。田蚡最终饮至深夜，尽欢而去。
后来田蚡派藉福向窦婴索要城南田地，窦婴大怒：“我虽被弃用，你虽显贵，难道就能仗势强夺吗！”拒绝给予。灌夫听说后，怒骂藉福。藉福怕两人结怨，便假意安慰田蚡说：“魏其老了，快死了，容易对付，暂且忍耐。”不久田蚡得知窦婴、灌夫确实愤怒不给，也大怒说：“魏其之子曾杀人，是我救了他。我对魏其无所不可，竟吝惜几顷田？况且灌夫凭什么插嘴！我不敢再提要田的事了！”由此彻底翻脸。
元光四年（前131年）春，田蚡奏报灌夫在颍川横行，百姓深受其苦，请求查办。皇帝说：“这是丞相分内之事，何必请示？”灌夫也掌握田蚡私通淮南王、收受贿赂等阴私之事。双方宾客调解，暂时和解。
夏，田蚡娶燕王之女为妻，太后下诏召集列侯宗室前往祝贺。窦婴拜访灌夫，想让他同去。灌夫推辞说：“我多次因酒失得罪丞相，如今又有嫌隙。”窦婴说：“事情已化解。”强行拉他同去。酒酣时，田蚡起身敬酒，满座宾客离席伏拜。轮到窦婴敬酒时，只有旧友离席，其余人只欠身行礼。灌夫依次敬酒，至田蚡前，田蚡只欠身说：“不能满饮。”灌夫大怒，冷笑说：“将军贵人，何不饮尽！”田蚡不肯。轮到临汝侯灌贤，他正与程不识低声说话，也不离席。灌夫无处发泄怒火，便骂道：“你平时说程不识一文不值，今日长辈敬酒，却学妇人窃窃私语！”田蚡说：“程不识、李广都是东西宫卫尉，你当众羞辱程将军，就不为李将军留点面子吗？”灌夫说：“今天就是砍头穿胸，哪管什么程不识、李广！”众人陆续离席更衣，窦婴也劝灌夫离开。灌夫出门后，田蚡大怒：“这是我纵容灌夫的罪过！”命骑兵扣留灌夫，不许他离开。藉福起身劝解，按住灌夫脖子让他道歉。灌夫更怒，不肯低头。田蚡便命人将灌夫绑至传舍，召长史说：“今日宴请宗室，有诏书在此。”弹劾灌夫“骂座不敬”，关押于居室。并追究其旧案，派官吏分头追捕灌氏族人，皆判死刑。窦婴深感愧疚，出资请宾客求情，无人能解。田蚡的官吏遍布耳目，灌氏族人全被逮捕，灌夫被囚，无法揭发田蚡阴私。
窦婴坚决要救灌夫，夫人劝道：“灌将军得罪丞相，等于触犯太后家族，怎能救他？”窦婴说：“爵位是我自己挣来的，也是我自己放弃的，毫无遗憾。但我绝不能让灌仲孺独自赴死而我独活。”于是秘密藏匿，私自上书。皇帝立即召见，详细说明灌夫不过是酒后失态，罪不至死。皇帝同意，赐食说：“到东朝再辩论此事。”
窦婴在东朝极力称赞灌夫忠勇，指出他酒后失言，而丞相却以其他罪名诬陷。田蚡则猛烈抨击灌夫横行暴虐，罪大恶极。窦婴见无法挽回，便揭露田蚡短处。田蚡反击说：“天下幸而太平，我得以身为外戚，所好不过是音乐、狗马、田宅，所爱不过是倡优、工匠。不像魏其、灌夫日夜招集天下豪杰壮士，腹诽心谤，仰观天象，俯画地形，在两宫之间窥伺，唯盼天下有变，好立大功。我岂会像他们那样！”皇帝问朝臣：“谁对谁错？”御史大夫韩安国说：“魏其所说，灌夫之父为国捐躯，他亲身冲入险境，身受数十创，名冠三军，是天下壮士，无大恶，仅为一杯酒争执，不应以此诛杀。魏其说得对。但丞相也说灌夫勾结奸猾，欺压百姓，家财巨万，横行颍川，欺凌宗室，残害骨肉，正如‘枝大于干，胫大于股，不折必裂’。丞相也有理。请陛下裁决。”主爵都尉汲黯支持魏其。内史郑当时起初支持魏其，后又动摇。其余人不敢表态。皇帝怒斥内史：“你平时常评论魏其、武安是非，今日廷辩却畏缩如辕下之马，我要把你们全杀了！”说完起身入宫，侍奉太后用餐。太后已派人探听，将情况告知。太后大怒，拒食说：“我还活着，别人就敢欺凌我弟弟；等我死后，岂不任人宰割！皇帝难道是木头人吗！现在就这样软弱，等百年之后，这些人还有谁能信任！”皇帝谢罪说：“他们都是外戚，所以才公开辩论。不然，这种事一个狱吏就能判决。”当时郎中令石建为皇帝分析二人是非。
田蚡退朝后，在止车门召御史大夫韩安国同车，怒道：“我和你共事对付一个糟老头，你为何首鼠两端？”安国许久才说：“您为何不自我反省？魏其诋毁您，您本应脱帽谢罪，说‘我以外戚侥幸任职，本非其才，魏其所言皆是’。如此，皇上必赞您谦让，不会罢免您。魏其必羞愧自杀。如今别人毁您，您也毁他，如同市井妇女争吵，多么失体！”田蚡道歉说：“争辩时没想到这点。”
于是皇帝命御史核查窦婴所言，发现多有不符，弹劾其欺君，关押于都司空。孝景帝时，窦婴曾受遗诏，写道：“遇事不便，可相机上奏。”及至被囚，灌夫被判灭族，形势紧迫，无人敢再为窦婴说话。窦婴便命侄子上书，希望召见。奏书呈上后，查尚书档案，发现并无此遗诏。诏书仅藏于窦婴家中，由其家丞密封。于是弹劾窦婴伪造先帝遗诏，罪当斩首。元光五年十月，灌夫及其族人全部处决。窦婴很久才得知被劾，便假装中风，绝食求死。后听说皇帝无意杀他，又开始进食治病，以为可免死。但有人散布恶言传至皇帝耳中，遂于十二月三十日被斩于渭城。
次年春天，田蚡生病，全身剧痛，似被人殴打，呼喊服罪。皇帝派视鬼者察看，说：“魏其侯与灌夫共守，鞭打欲杀之。”田蚡最终死去。其子田恬继承爵位，元朔年间因罪被免。
后来淮南王刘安谋反败露。当初刘安入朝时，田蚡任太尉，在霸上迎接，对刘安说：“皇上无太子，大王最贤，高祖之孙，若皇上驾崩，非大王继位，还有谁呢？”淮南王大喜，厚赠金钱财物。皇帝此前因太后缘故未严惩田蚡，至此闻知此事，说：“若武安侯尚在，必灭其族。”
韩安国，字长孺，梁国成安人，后迁居睢阳。曾师从邹地田生学习《韩子》及诸子杂说。任梁孝王中大夫。吴、楚叛乱时，梁王派韩安国与张羽为将，在东部边境抵御吴军。张羽奋力作战，韩安国持重稳健，故吴军无法越过梁国。七国之乱平定后，韩安国与张羽之名在梁国显赫。
梁王因与皇帝至亲，可自行任命相、二千石官吏，出入仪仗超越本分，近乎天子。皇帝闻之不悦。太后知皇帝不满，便怒责梁国使者，拒不接见。韩安国作为梁国使者，拜见大长公主时流泪说：“梁王为人子至孝，为人臣至忠，太后竟不体察？昔日吴、楚等七国叛乱，关东诸侯皆响应西进，唯梁国最亲朝廷，成为屏障。梁王念及太后、皇帝安危，每每言及便泪流满面，跪送我们六人率兵击退吴楚，使其不得西进，终致败亡，此乃梁国之力。今太后因小节责备梁王。梁王父兄皆帝王，所见宏大，故出行鸣跸，入宫警跸，车旗皆皇帝所赐。即便在鄙陋小县驰骋，也是想向诸侯炫耀，使天下知太后、皇帝宠爱之深。今梁使来，辄加责罚，梁王恐惧，日夜哭泣思念，不知所措。为何忠孝如斯却得不到体恤？”大长公主将此言转告太后，太后喜悦，说：“替我转告皇帝。”转达后，皇帝心结解开，脱帽谢罪：“兄弟不能相教，反让太后忧心。”于是接见所有梁使，厚加赏赐。此后梁王更受亲近。太后与大长公主赏赐韩安国千余金。韩安国由此显名，与汉廷结好。
后来韩安国因罪入狱，遭狱吏田甲侮辱。韩安国说：“死灰难道不会复燃吗？”田甲说：“若复燃，我就尿灭它。”不久，梁国内史出缺，朝廷派使者任命韩安国为内史，从囚徒直接升为二千石。田甲逃走。韩安国说：“田甲若不就职，我灭其宗族。”田甲裸露上身谢罪。韩安国笑道：“你们这样的人值得我计较吗？”最终善待他。
内史出缺时，梁王新得齐人公孙诡，甚为宠信，欲任其为内史。窦太后闻讯，下诏命梁王任命韩安国为内史。
公孙诡、羊胜劝梁王谋求立为太子及扩大封地，恐朝廷大臣反对，便暗中派人刺杀朝廷重臣。后又杀害前吴相爰盎。景帝得知其阴谋，派使者追捕，务获公孙诡、羊胜。十批使者至梁国，全国搜捕一个多月未果。韩安国知二人藏于梁王宫中，入见梁王流泪说：“主上受辱，臣当死。大王无良臣，才致此祸。今若不能交出胜、诡，请赐我死。”梁王问：“何至于此？”韩安国泪流满面说：“大王自思，您与皇帝的关系，比太上皇与高帝、皇帝与临江王如何？”梁王答：“不如。”韩安国说：“太上皇与高帝是亲父子，高帝仍说‘提三尺剑取天下者朕也’，故太上皇终不得干政，居栎阳。临江王为嫡长子，因一言之过被废，又因宫墙之事，终自杀于中尉府。为何？治天下终不能以私乱公。古语云：‘虽有亲父，安知不为虎？虽有亲兄，安知不为狼？’今大王位列诸侯，听信邪臣浮说，违犯禁令，破坏法制。天子因太后缘故，不忍依法惩处。太后日夜哭泣，盼您自新，您终不觉悟。若太后驾崩，您还能依靠谁？”话未说完，梁王泪流满面，谢曰：“我现在就让他们自尽。”当日公孙诡、羊胜自杀。汉使回报，梁国之祸得解，全赖韩安国之力。景帝、太后更加器重他。
梁孝王去世，共王即位，韩安国因罪失官，闲居家中。武帝即位，武安侯田蚡任太尉，权势显赫。韩安国赠五百金，田蚡向太后推荐，皇帝素闻其贤，召为北地都尉，升任大司农。闽越、东越相攻，派韩安国与大行王恢率兵。未至，越已杀其王投降，汉军撤回。同年，田蚡为丞相，韩安国任御史大夫。
匈奴请求和亲，皇帝令群臣商议。大行王恢，燕人，多次任边吏，熟悉旧例，主张：“汉与匈奴和亲，不过几年即背约。不如拒绝，发兵攻击。”韩安国说：“千里远征，兵不利。匈奴骑射娴熟，心如鸟兽，迁徙不定，难以制服。得其地不足拓疆，得其民不足强兵，自古不属中国。汉军远征数千里，人马疲敝，匈奴以逸待劳，势必危险。故不如和亲。”群臣多附安国，皇帝遂允和亲。
次年，雁门马邑豪强聂壹通过王恢建议：“匈奴初和亲，信任边境，可用利益引诱，设伏袭击，必可成功。”皇帝召问公卿：“我以女子配单于，厚赠币帛锦绣，单于却愈发傲慢，侵扰不止，边境屡惊，我甚忧虑。欲发兵攻之，如何？”
王恢答：“陛下未言，臣早愿效力。古时代国北有强胡，内有中原战乱，尚能养老育幼，仓廪充实，匈奴不敢轻犯。今陛下威德，海内统一，天下共担戍边之责，子弟守塞，转运粮饷，备御完备，匈奴仍侵扰不止，只因不惧之故。臣以为出击有利。”
御史大夫韩安国反对：“不然。高帝曾被困平城，匈奴骑兵连鞍堆叠如城。平城之围，七日无食，天下传唱。解围后，高帝无怒，反遣刘敬奉金千斤结和亲，至今五世受益。孝文帝曾集结全国精兵于广武常溪，终无寸功，百姓无不忧虑。文帝悟兵不可久屯，复行和亲。此二圣之迹，足为效法。臣以为勿击为宜。”
王恢反驳：“五帝不袭礼，三王不复乐，各因时宜。高帝身披铠甲，冒霜雪数十年，不报平城之仇，并非无力，而是休养天下之心。今边境屡惊，士卒伤亡，棺车相望，仁人所悲。故曰‘击之便’。”
安国再驳：“利不十倍不变业，功不百倍不改常。古人谋事必法祖，施政必引古语，慎重行事。三代盛世，夷狄不奉正朔，非威不服，因其为远方化外之民，不值得烦扰中国。匈奴轻疾剽悍，来如暴风，去如闪电，逐水草而居，难以制服。若边郡长期废耕织以供军需，势必难以为继。故曰‘勿击便’。”
王恢再驳：“凤鸟乘风，圣人因时。秦穆公据雍，地三百里，知时变，攻西戎，辟地千里，吞并十四国，即今陇西、北地。后蒙恬击胡，辟地数千里，以河为界，筑城植榆，匈奴不敢饮马于河。匈奴唯可威服，不可仁化。今以中国之盛，百万之资，用百分之一攻匈奴，如强弩射溃痈，必摧枯拉朽。如此，则可臣服月氏。故曰‘击之便’。”
安国再驳：“用兵者以饱待饥，以治待乱，以逸待劳。故能不动而制敌，此圣人之兵。且强风之末不能起毛羽，强弩之末不能穿鲁缟。盛极必衰，如日必落。今若轻装深入，难以成功；纵行则胁迫，横行则中断，速则粮尽，缓则失机，未至千里，人马乏食。兵法云：‘遗人获也。’若有奇巧可擒，臣不知；否则，不见深入之利。故曰‘勿击便’。”
王恢最后说：“草木经霜，风不可过；清水明镜，形不可隐。今我所谓击，并非深入，而是顺单于之欲，诱其至边，我选精骑勇士暗伏以待，严守险要。我势已定，或包左，或抄右，或断前，或截后，单于可擒，万全必得。”
皇帝说：“好。”遂采纳王恢之议，暗派聂壹为间，逃入匈奴，谎称：“我能杀马邑县令丞，举城投降，财物尽归。”单于信之，率十万骑入武州塞。
此时汉军埋伏车骑材官三十余万于马邑山谷。卫尉李广为骁骑将军，太仆公孙贺为轻车将军，大行王恢为将屯将军，太中大夫李息为材官将军，御史大夫韩安国为护军将军，诸将皆受节制。约定单于入马邑即发动。王恢、李息另率军从代地袭击辎重。单于入塞，距马邑百余里，发觉有诈，撤军。汉军追至塞外，不及而还。详情见《匈奴传》。王恢未击其辎重，皇帝大怒。王恢辩：“原计划单于入城，我军接战，我击其辎重可得利。今单于未至而返，我三万人难敌，出击 лишь取辱。明知回来会被杀，但保全了三万将士。”遂交廷尉，判“逗桡”（畏敌避战），当斩。王恢行贿千金于丞相田蚡，蚡不敢直言，而求太后：“王恢首倡马邑之谋，今未成而杀之，等于为匈奴报仇。”太后转告皇帝。皇帝说：“首谋者恢，故发兵数十万。纵单于不得，恢部袭击，亦可有所获，慰将士之心。今不诛恢，何以谢天下？”王恢闻之，自杀。
韩安国为人有大略，智足以应对世事，而秉性忠厚。虽贪财利，但所举荐之人皆廉洁贤能，胜于己者。在梁国举荐壶遂、臧固等人，皆天下名士，士人因此敬慕他，唯天子视为国器。任御史大夫五年，丞相田蚡去世。韩安国代理丞相，坠车受伤，跛足。皇帝欲任其为相，派人查看，见其跛甚，改任平棘侯薛泽为相。韩安国病免，数月后痊愈，复任中尉，一年多后转卫尉。将军卫青等击匈奴，破龙城。次年匈奴大入边。详见《卫青传》。
韩安国任材官将军，驻渔阳，俘虏称匈奴已远去，遂上书正值农时，请罢屯兵。罢兵月余，匈奴大举入侵上谷、渔阳。韩安国营垒仅七百余人，出战受伤，退回壁垒。匈奴掳掠千余人及牲畜而去。皇帝大怒，遣使责备。调其更东驻右北平。当时传言匈奴将从东方入侵。
韩安国从御史大夫、护军将军后逐渐贬降。新锐将军卫青等立功，日益显贵。韩安国既被疏远，驻防又损失重大，深感惭愧，庆幸罢归，遂东迁，心情抑郁，数月后呕血而死。
壶遂与太史司马迁等制定汉律历，官至詹事，为人深沉笃行。皇帝正欲任其为相，恰病逝。
赞曰：窦婴、田蚡皆以外戚显贵，灌夫因一时决策而闻名，三人同居卿相之位，大业似乎已定。然而窦婴不知时势变化，灌夫无谋且不逊，田蚡倚贵而骄横。凶德汇聚，待时而发，藉福虽居其间，岂能挽救败局？韩安国见识器量俱佳，却临危颠坠，衰落忧死，可见遇合自有天命，可悲啊！至于王恢首倡兵事而受其祸，难道是命运使然吗？
以上为【汉书 · 传 · 窦田灌韩传】的翻译。
注释
1 窦婴：西汉外戚，汉文帝皇后窦氏侄，封魏其侯，武帝初为丞相。
2 吴相：吴国丞相。汉初封国设丞相，由中央任命。
3 詹事：掌管皇后、太子家事的官员。
4 梁孝王：刘武，汉文帝次子，窦太后少子，封梁王，极受宠爱。
5 千秋万岁后：帝王去世的讳称。
6 引卮酒：举起酒杯。卮，古代酒器。
7 高祖天下：指汉朝天下为刘邦所创，应依“父子相传”之制。
8 门籍：记录宗室成员可入宫朝见的名册。
9 吴、楚反：指汉景帝三年（前154年）吴、楚等七国以“清君侧”为名发动的叛乱。
10 大将军：汉代最高军事统帅，位在三公之上。
11 赐金千斤：赏赐黄金千斤，汉代黄金为货币单位，一斤约合250克。
12 进之：推荐人才。
13 廊庑：堂前的廊屋。
14 财取：随意取用。“财”通“裁”，意为酌量、自取。
15 荥阳：今河南荥阳，战略要地，控扼东西交通。
16 魏其侯：窦婴封爵，封地在魏其（今山东临沂一带）。
17 条侯：指周亚夫，封条侯，曾任太尉、丞相。
18 栗太子：刘荣，汉景帝庶长子，母栗姬，故称栗太子，后被废。
19 蓝田：今陕西蓝田，位于长安东南。
20 两宫：指皇帝与太后。
21 帙（shì）：通“奭”，恼怒。
22 卫绾：建陵侯，汉景帝末任丞相。
23 田蚡：王皇后弟，封武安侯，武帝初任丞相，权倾朝野。
24 诸曹郎：汉代尚书台下属各曹的低级官员。
25 中大夫：皇帝近臣，掌议论。
26 《盘盂》：古代记载器物铭文的书，多含训诫之言。
27 武安侯：田蚡封爵。
28 借福：人名，田蚡门客。
29 微言：委婉进言。
30 风上：向皇帝暗示。
31 吊：劝诫，警示。
32 推毂：推荐人才，如同推车前进。
33 明堂：古代帝王宣明政教、举行大典的场所。
34 除关：废除诸侯国之间的关卡，加强中央控制。
35 属籍：宗室名册。
36 黄老言：黄帝、老子的道家思想，主张无为而治。
37 新垣平：汉文帝时方士，以望气预言祥瑞，后被揭发欺诈，族诛。
38 许昌：柏至侯，接任丞相。
39 庄青翟：武强侯，任御史大夫。
40 富于春秋：年纪轻，年富力强。
41 肺附：比喻外戚如肺腑之亲。
42 移日：持续一整天。
43 除吏：任命官吏。
44 考工：掌管器械制造的官署。
45 盖侯：王信，田蚡兄，封盖侯。
46 北乡：面向北，古代以南为尊，北为卑位。
47 东乡：面向东，汉代以东向为尊。
48 桡：屈，降低。
49 甲诸第：超过所有府第。
50 曲旃：弯曲的旗帜，贵族仪仗。
51 墨墨：犹默默，郁郁不得志。
52 怠骜：怠慢傲慢。
53 灌孟：灌夫之父，原名张孟，为灌婴舍人，改姓灌。
54 二千石：汉代高级官吏的俸禄等级，代指高官。
55 壁门：军营之门。
56 戏下：军营之下。
57 创少瘳：伤势稍愈。
58 太仆：九卿之一，掌皇帝车马。
59 长乐卫尉：掌长乐宫警卫的官员。
60 使酒：借酒使性。
61 任侠：以侠义为任，重然诺。
62 波池：陂池，蓄水池，用于灌溉或养殖。
63 引绳排根：比喻纠举他人过失，清除异己。
64 引重：互相援引，共负权重。
65 过丞相蚡：拜访丞相田蚡。
66 具：准备酒食。
67 平明：天刚亮。
68 县：通“悬”。
69 徐行：缓慢行走。
70 属：劝酒。
71 县：同“悬”，悬挂。
72 县：治理，操办。
73 持：掌握，握有。
74 阴事：隐私之事，不可告人之事。
75 解：和解。
76 燕王女：燕王刘泽之女。
77 避席：离席站立，表示尊敬。
78 毕之：饮尽此杯。
79 临汝侯灌贤：灌氏族人，封临汝侯。
80 程不识：时任边将，与李广齐名。
81 呫嗫：低声细语。
82 女曹儿：犹“女孩子”，轻蔑称呼。
83 更衣：上厕所的委婉说法。
84 戏：轻慢，开玩笑。
85 系居室：关押于居室署，掌管宫中刑罚。
86 分曹：分部门。
87 弃市：在闹市执行死刑并暴尸。
88 锐为救夫：坚决要救灌夫。
89 迕：触犯。
90 窃出上书：偷偷上书皇帝。
91 东朝廷辩：在东朝（太后所居长乐宫附近）举行朝议。
92 支大于干，胫大于股：比喻下属强于上级，必致分裂。
93 主爵都尉：掌列侯事务的官员。
94 内史：掌京畿政务的官员。
95 局趣：拘谨畏缩。
96 辕下驹：车辕下的马驹，比喻受束缚、无主见。
97 罢起入：罢朝起身进入内宫。
98 录录：平庸，无所作为。
99 石建：时任郎中令，为人谨慎。
100 矫诏：伪造皇帝诏书。
以上为【汉书 · 传 · 窦田灌韩传】的注释。
评析
本文节选自《汉书·窦田灌韩传》，记述西汉前期四位重要人物——窦婴、田蚡、灌夫、韩安国的生平事迹，展现汉武帝初期政治斗争的复杂图景。四人皆出身显要，或为外戚，或为功臣，或为名将，然结局迥异，深刻揭示权力、性格与时势之间的互动关系。
窦婴与田蚡为外戚代表，前者忠直守法，后者骄横弄权，形成鲜明对比。灌夫以勇武著称，重义轻生，却因刚直触贵，终致灭族。韩安国则为智谋忠厚之臣，虽有远略，终因时运不济、新贵崛起而郁郁而终。四人命运，实为武帝初期外戚专权、儒道之争、新旧交替时代背景下的缩影。
文章结构严谨，叙事详实，尤以窦婴与田蚡之争、灌夫骂座、东朝廷辩等情节最为精彩，极具戏剧张力。班固在篇末“赞曰”中总结四人成败，指出“凶德参会，待时而发”“遇合有命”，既有道德评判，又含历史感慨，体现史家深沉的历史洞察。
以上为【汉书 · 传 · 窦田灌韩传】的评析。
赏析
本文为典型纪传体史文，叙事脉络清晰，人物形象鲜明，语言简练有力，兼具史实性与文学性。班固以冷静笔调描绘政治斗争的残酷，尤以窦婴、田蚡、灌夫三人恩怨为主线，层层推进，高潮迭起。
开篇写窦婴因直言触怒太后，奠定其“忠而见疏”的悲剧基调。七国之乱时临危受命，展其才干，封侯拜相，一时显赫。然其性格“沾沾自喜”“多易”，终难持久。田蚡则以“跪起如子姓”始，以“自坐东乡”终，其由谦卑至骄横的转变，刻画入微。灌夫形象最为生动，“被甲持戟”“身中大创”写其勇，“使酒不好面谀
以上为【汉书 · 传 · 窦田灌韩传】的赏析。
拼音版
如果您发现内容有误或需要补充，欢迎提交修改建议