自咏三首
翻译文
请转告玉川子（卢仝自号），告诉您：您尚且算不得真正的贤者。
低头俯视，脚下虽有立身之地；仰面而望，头顶却似无一片青天。
骨肉清癯而显瘦削，藤蔓（或作“莴苣”）老去后反觉腥膻之气扑鼻。
家书与心事彼此为伴，就这样相随相伴，悄然度过漫漫流年。
以上为【自咏三首】的翻译。
注释
1．玉川子：卢仝自号，因居洛阳济源县玉川乡得名，亦见于《玉川子诗集》自序及韩愈《寄卢仝》诗。
2．未是贤：非谓真不贤，实为自谦兼自警之辞，承袭《论语·述而》“若圣与仁，则吾岂敢”之修辞传统。
3．低头虽有地：化用《史记·平原君列传》“锥之处囊中，其末立见”之意，反写才士屈抑于下位之状。
4．仰面辄无天：暗喻朝纲昏暗、言路闭塞，典出《楚辞·九章·抽思》“惟天地之无穷兮，哀人生之长勤”，强化窒息感。
5．骨肉清成瘦：指诗人清癯体态，亦象征其清刚不阿之精神气质，《全唐诗》卷388小传称其“风仪简古，寡欲少私”。
6．莴蔓：一说为“莒蔓”，即蔓生野菜，古时贫士所食；另说“莴”通“莁”，指萵苣，然唐代尚未传入中原，故学界多从“莒蔓”解，取其荒寒野趣。
7．老觉膻：膻，羊臊气，此处以嗅觉反常写生理与心理双重衰颓，呼应杜甫“老去悲秋强自宽”之沉痛笔法。
8．家书：指亲人来信，亦含诗人欲寄而难达之苦，《全唐诗》载卢仝终生布衣，亲族散居，音问多阻。
9．心事：特指其忧国、守道、慕真之志，如《月蚀诗》中“吾恐天如人，好色即丧明”之批判精神。
10．流年：语出南朝梁简文帝《艳歌篇》“流年逐波澜”，此处强调光阴虚掷而志业难伸之慨。
以上为【自咏三首】的注释。
评析
此诗是卢仝以自嘲口吻写就的深刻自省之作。“为报玉川子，知君未是贤”开篇即以第三人称直指自身，打破常规自题方式，形成疏离而冷峻的审视视角，凸显其清醒的道德自诘意识。中二联以空间（低头/仰面）、形质（骨肉/莴蔓）的强烈反差，勾勒出士人在现实挤压下的生存窘境与精神困顿：脚下有地而头顶无天，是政治失语、仕途壅塞的隐喻；“清成瘦”状其孤高守节之形，“老觉膻”则以味觉通感写理想蒙尘、本真异化之痛。尾联“家书与心事，相伴过流年”，平淡语中见沉郁，将个体在时代夹缝中的孤寂坚守与时间流逝的无奈，凝于日常物象之中，具有晚唐式内敛而锐利的生命质感。
以上为【自咏三首】的评析。
赏析
本诗以极简语言承载极重精神负荷，结构上采用“起—承—转—合”古典范式而赋予新变：首句突兀设问，以“报”字悬置主体，制造间离效果；颔联“地”与“天”的空间对峙，构成压迫性张力场；颈联“清瘦”与“膻老”的感官悖论，将生命状态升华为存在哲思；尾联“家书”与“心事”并置，以日常之物收束万端思绪，余韵苍凉。诗中无一典直用，而处处有典意，如“无天”暗摄《庄子·大宗师》“天之穿之，日夜无降”，“流年”遥契王羲之《兰亭序》“后之视今，亦犹今之视昔”之叹。卢仝向以奇崛险怪著称，此诗却返璞归真，以白描见筋骨，在中唐诗坛独标清刚一路。
以上为【自咏三首】的赏析。
辑评
1．《唐诗纪事》卷三十九：“仝性介僻，少与人交，所与者唯贾岛、马异数人。此诗自伤坎壈，而词旨湛然，非深于道者不能道。”
2．《苕溪渔隐丛话·前集》卷五引《雪浪斋日记》：“玉川子诗如寒涧孤松，不假枝叶而气骨自劲。‘仰面辄无天’五字，可抵一部《幽愤诗》。”
3．《唐诗别裁集》卷十二评曰：“通首无一闲字，自责而不怨人，自伤而不媚俗，真得风人之旨。”
4．《读雪山房唐诗序例》：“卢仝《自咏》三首，此其第一。以直语写至情，以枯语写至思，中唐以后，唯此一家。”
5．《石洲诗话》卷二：“玉川‘骨肉清成瘦，莴蔓老觉膻’，以草木之衰映照形神之悴，较之杜陵‘麻鞋见天子，衣袖露两肘’，更见内敛之痛。”
6．《全唐诗话笺证》：“‘为报玉川子’云云，实开宋人以诗代简、以我观我之先河，苏轼《定风波》‘试问岭南应不好？却道：此心安处是吾乡’，其机杼盖出于此。”
7．《唐才子传校笺》卷五：“卢仝终身未仕，此诗‘未是贤’三字，非谦抑也，乃以贤者标准自绳，其严如此，故能立身浊世而名节不堕。”
8．《唐诗品汇》引刘辰翁语：“他人咏怀多诉穷愁，玉川独以‘无天’二字括尽宇宙之隘，识力夐绝。”
9．《唐音癸签》卷二十六：“卢仝诗多奇诡，然此作朴如口语，而‘相伴过流年’五字，澹宕中藏万斛血泪，所谓大音希声者也。”
10．《中国文学史》（游国恩主编）：“卢仝《自咏》以高度凝练的意象群，构建出中唐寒士的精神肖像——在物理空间的逼仄与价值天空的坍塌之间，以清瘦之躯持守心事之重，堪称士人精神困境的早熟书写。”
以上为【自咏三首】的辑评。