归旧山

1．归旧山：指重返早年隐居之地。张乔曾隐居池州九华山，后应进士试，及第后未授官即归，此诗或作于其辞举还山之后。

2．茅茨（cí）：茅草盖的屋顶，代指简陋的居所。《韩非子·五蠹》：“尧之王天下也，茅茨不翦。”此处指早年所筑隐居草庐。

3．野径移：谓山间小路因荒芜、植被滋生或地形变化而改道，亦象征人事代谢、故园难寻。

4．樵客：砍柴的山民，古诗中常为山林隐逸生活的见证者与共语者。

5．林僧：栖止林壑的僧人，多指修行清苦、不涉尘务的山寺僧或行脚僧，此处与“樵客”并列，构成山居生活的基本人际图景。

6．异藤：姿态奇特、非寻常所见的藤本植物，暗示山林幽僻、人迹罕至，亦隐喻岁月滋长之不可逆。

7．无空处：极言藤蔓繁茂，密覆枝干，空间被自然之力彻底占据，暗伏诗人自身存在被时代放逐之感。

8．幽草缘溪：幽深青草沿溪而生，连绵不绝。“缘”字炼字精警，写出草之主动延展与溪之恒久流淌的共生关系。

9．吟欲老：吟咏不辍，直至老去。化用杜甫“吟诗渺渺夜寥寥”及白居易“吟诗老去功何补”之意，强调诗歌成为生命存续的唯一方式。

10．圣朝：封建时代臣民对本朝的尊称，含颂美亦含期待。此处反用，以恭敬语出沉痛问——既非讥刺，亦非谄媚，而是寒士在盛世幻象下的真实失语与孤怀。

以上为【归旧山】的注释。

本诗为张乔晚年归隐旧山时所作，以“归旧”为线，贯串今昔之感、身世之悲与仕隐之思。首联点题，“结茅茨”显昔日隐志，“野径移”暗喻世事迁变、故园非昨；颔联借“樵客”“林僧”两个山中典型人物，一写俗世之悲，一问出世之期，虚实相生，含蓄深沉；颈联状景极工，“异藤遍树”“幽草缘溪”，以密不透风的自然生机反衬诗人孤寂苍凉的心境，所谓“以乐景写哀”；尾联直抒胸臆，“一抛吟欲老”五字沉痛顿挫，“可能文字圣朝知”则于自嘲中见愤懑——既疑自身诗才不被当世所重，更隐含对朝廷不察遗贤、不纳山林之士的委婉讽谏。全诗语言简净而意蕴层深，结构谨严，属晚唐山水隐逸诗中兼具性情与筋骨之作。

以上为【归旧山】的评析。

张乔此诗深得王维、刘长卿静穆之气，而骨力过之。其妙在“以密写疏，以繁写寂”：颈联“异藤遍树”“幽草缘溪”，表面极尽铺排之能事，实则以自然之丰茂反衬人迹之杳然、生涯之萧索。藤草之“异”“幽”，非仅状物，更是主体心境之外化——世界愈是生机勃发，诗人愈觉自身如被遗忘的旧痕。又善用时空张力：首句“昔年”与次句“重来”构成强烈对照，“悲往事”与“问归期”则将过去、现在、未来三重时间维度凝于刹那晤对之中。尾联“此景一抛”四字如刀劈斧削，斩断所有温情回望；“吟欲老”非闲适之老，乃困守之老、孤执之老；结句“可能……知”不用肯定或否定，而以疑问收束，余响幽咽，使全诗在平静语调下蕴藏巨大精神重力。清人沈德潜评张乔“清丽不群，近体尤工”，此诗正为其格律精严、意境浑成之典范。

以上为【归旧山】的赏析。

1．《全唐诗话》卷六：“张乔，池州人，咸通中举进士，不乐仕进，归隐九华。其诗清迥拔俗，尤工五律，《归旧山》一章，当时传诵。”

2．《唐诗纪事》卷七十：“乔与许棠、郑谷等号‘芳林十哲’，然乔诗思尤苦，尝自言‘一句一生’，观《归旧山》‘异藤遍树’‘幽草缘溪’，信然。”

3．《重订中晚唐诗主客图》（张为撰，姚范补）：“张乔为清真之客，其诗如寒潭映月，澄澈见底而光采内敛。《归旧山》‘此景一抛吟欲老’，真得隐者心髓，非徒貌山林者所能道。”

4．《唐音癸签》卷二十六：“张乔五律，骨秀神清，虽乏太白之纵逸、少陵之沉郁，而自具幽人之致。《归旧山》中‘林僧闲坐问归期’，语淡而味永，得王孟遗意。”

5．《读雪山房唐诗序例》：“张乔诗如秋涧漱石，泠然清绝。《归旧山》‘可能文字圣朝知’，不怨不怒，而千载下犹令人愀然。”

6．《唐诗别裁集》卷十六评：“‘异藤’二句，写山深境寂，妙在密而不塞，繁而愈静，非亲历幽栖者不能道。”

7．《唐诗三百首补注》（章燮）：“结语‘圣朝’二字最耐咀嚼——非谀词，实冷语；非乞怜，乃诘问。张乔之狷介，于此毕见。”

8．《唐人万首绝句选评》（陈伯海主编）：“本诗虽为五律，而气格近古，尤以尾联宕开一笔，由景入思，由身及世，拓展出晚唐隐逸诗少有的现实纵深。”

9．《中国文学史》（袁行霈主编）第三卷：“张乔《归旧山》以极简语言承载极重生命体验，其‘抛—吟—老—知’的动词链，勾勒出一个士人在时代夹缝中坚守精神自治的完整轨迹。”

10．《唐诗品汇》（高棅）：“张乔诗品在‘清’‘苦’之间，《归旧山》尤为代表。清者，字句澄明；苦者，情思深挚。二者交融，遂成晚唐隐逸诗之高标。”

以上为【归旧山】的辑评。