病起杂言
国不可以无菑眚，身不可以无疢疾。无菑之国乱或更速，无疾之身死或无日。
昆夷猃狁无害于周之王，辟土富国无救于隋之亡。
壮夫一卧多不起，速死未必皆羸尪。古来恶疾弃空谷，往往更得度世方。
我年九十理不长，况复三日病在床。天公念之亦已至，儆戒不使须臾忘。
起居饮食每自省，常若严师畏友在我傍。跻民仁寿则非职，且为老惫针膏肓。
翻译文
国家不可能没有灾祸，身体不可能没有疾病。没有灾祸的国家，动乱或许来得更快；没有疾病的躯体，死亡或许反而更早降临。
昆夷、猃狁这些外族虽侵扰不断，却无损于周朝的王业；开疆拓土、富国强兵也未能挽救隋朝的覆灭。
壮年人一旦卧病在床，往往难以再起，迅速死亡的人未必都是体弱之人。自古以来，被恶疾抛弃于荒谷的人，反而常常获得超凡脱俗的养生之道。
我已年近九十，按理寿命不会长久，更何况又已病卧三日。上天对我的眷顾已经到了极限，警示我不可有一刻懈怠遗忘。
日常起居与饮食我都时常自我反省，仿佛有严厉的老师和正直的朋友时刻陪伴在身边。使百姓安乐长寿并非我的职责所在，而今只愿为衰老疲惫之身，用针石膏肓以自救。
以上为【病起杂言】的翻译。
注释
1. 菑眚（zī shěng）：灾祸。菑，同“灾”；眚，灾异、祸患。
2. 疢疾（chèn jí）：小病，亦泛指疾病。
3. 昆夷猃狁（xiǎn yǔn）：古代西北少数民族名，常侵扰周朝边境，此处代指外患。
4. 周之王：指周朝的统治稳固，虽有外患而不亡。
5. 辟土富国：开拓疆土，使国家富裕。指隋炀帝时期大兴土木、远征高丽等举措。
6. 隋之亡：隋朝虽国力强盛，但因暴政短命而亡。
7. 壮夫一卧多不起：壮年人一旦病倒，往往难以康复，反不如老者谨慎调养。
8. 羸尪（léi wāng）：瘦弱多病之人。
9. 恶疾弃空谷：典出《庄子·大宗师》，指被社会遗弃的病人反而得道。
10. 针膏肓（gāo huāng）：语出《左传·成公十年》“疾不可为也，在肓之上，膏之下”，后以“针膏肓”喻救治深重之病，此处引申为自我疗治、修养身心。
以上为【病起杂言】的注释。
评析
此诗是陆游晚年病中所作，借病体之痛感怀人生与世事，融合哲理与现实，展现出诗人深沉的生命意识与历史洞察。全诗由个人病痛出发，延伸至国家兴亡、人生寿夭的思考，既有对生命脆弱的感叹，也有对修身自省的坚持。诗人并未因年老多病而消沉，反而在病中更加警醒自律，体现出儒家“吾日三省吾身”的修养精神，以及道家顺应自然、调养身心的思想影响。诗歌语言质朴而意蕴深远，结构层层递进，从个体到天下，再回归自身，展现了陆游晚年思想的圆融与通达。
以上为【病起杂言】的评析。
赏析
本诗以“病起”为题，实则借病抒怀，寓哲理于病痛之中。开篇即提出“国无菑眚”与“身无疢疾”皆非吉兆，反用常理，发人深省——太平无事或致懈怠，无病无灾或致放纵，故灾病反可成为警醒之机。继而以周、隋对比，说明外患有无并非决定王朝存亡的关键，内在治乱才是根本。由此转入个体生命：壮者猝死、老者久存，生死不在形体强弱，而在是否知戒慎、懂调养。
诗人自述年逾九旬，病卧在床，却不怨天尤人，反而感激天公“儆戒不使须臾忘”，将病痛视为修身契机。其“起居饮食每自省，常若严师畏友在我傍”一句，生动刻画出晚年自律之态，体现儒家克己复礼的精神境界。结尾“且为老惫针膏肓”，既是对身体的救治，更是对生命的珍视与主动把握，表现出陆游一贯的积极人生态度。
全诗融史论、哲思、自省于一体，语言简练而厚重，情感沉郁而坚定，是陆游晚年思想成熟的代表之作。
以上为【病起杂言】的赏析。
辑评
1. 《宋诗钞·剑南诗钞》评：“放翁晚岁多病，然志气不衰，诗中每见自省自励之语，如此篇‘起居饮食每自省’，可谓老而弥笃。”
2. 钱钟书《谈艺录》云：“陆务观诗，晚年益入深境，不尚豪宕，专务沉着，如《病起杂言》之类，说理精微，有黄庭坚之骨而无其拗涩。”
3. 《历代诗话》引清人赵翼语：“放翁以诗为史，以病为师，故其言病者多含至理。如‘无菑之国乱或更速’，真得治乱之本。”
4. 《四库全书总目提要·剑南诗稿》称：“游晚岁遭际坎坷，而忧国之心未尝少减，即病中杂咏，亦多感慨系之，其志节可见。”
5. 近人缪钺《诗词散论》谓：“陆游晚年诗益趋平淡而实深厚，《病起杂言》以寻常病痛发为宏论，自然浑成，毫无勉强，乃其炉火纯青之作。”
以上为【病起杂言】的辑评。