先君子尝言，乡先辈左忠毅公视学京畿。一日，风雪严寒，从数骑出，微行，入古寺。庑下一生伏案卧，文方成草。公阅毕，即解貂覆生，为掩户，叩之寺僧，则史公可法也。及试，吏呼名，至史公，公瞿然注视。呈卷，即面署第一；召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志事，惟此生耳。”
及左公下厂狱，史朝夕窥狱门外。逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙，旦夕且死，持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日使史公更敝衣草屦，背筐，手长镵，为除不洁者，引入，微指左公处，则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣。史前跪，抱公膝而呜咽。公辨其声，而目不可开，乃奋臂以指拨眦，目光如炬。怒曰：“庸奴！此何地也，而汝前来！国家之事，糜烂至此。老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者！不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝！”因摸地上刑械，作投掷势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”
崇祯末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间，史公以凤庐道奉檄守御，每有警，辄数月不就寝，使将士更休，而自坐幄幕外，择健卒十人，令二人蹲踞，而背倚之，漏鼓移，则番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休，公曰：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”史公治兵，往来桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人于堂上。
翻译文
先父曾经说过：同乡前辈左忠毅公任京城地区学政时，有一天，刮风下雪，天气特别冷，他带着几个骑马的随从，改装出行，走进一座古寺。厢房里有个书生伏在桌上睡着了，（桌上的一篇）文章刚写好草稿。左公看完了，就脱下貂皮外衣给他盖上，并替他关上门。左公向寺里的和尚询问，却原来是史可法。等到考试时，差役喊到史可法的名字，左公惊喜地注视着他，等到他呈上考卷，左公就当面批为第一名，还召他进入内室，让他拜见夫人，说：“我的几个儿子平庸无能，将来能继承我的志向和事业的，只有这个学生啊。”到左公被关进东厂监狱时，史可法整天守候在狱门外。逆阉魏忠贤对监狱防备监视很严，即使左家的仆人也不能近边。过了很久，史可法听说左公遭了炮烙酷刑，早晚将要死去，便拿了五十两银子，哭泣着跟狱卒商量探监的办法，狱卒被他感动了。有一天，狱卒让史可法换上破旧衣服和草鞋，背了个竹筐，手拿着长鑱，装作打扫垃圾的人，把他领进监狱。（狱卒）悄悄地指着左公所在的地方。只见左公坐在地上，身子靠着墙，脸庞、额头都烧得焦烂，辨认不出（原来的面貌），从左膝盖以下，筋骨全都脱落了。史可法上前跪下，抱着左公的膝盖低声哭泣。左公辨出史可法的声音，可是眼睛睁不开，就使劲地抬起手臂，用指头拨开眼皮，目光像火炬一样明亮，生气地说：“没用的奴才！这是什么地方，你却到这里来！国事败坏到这个地步，我老头子已经完了，你又轻身而不明大义，国家大事谁能支撑呢？还不快走，不要等奸贼们构成罪名来陷害你，我现在就打死你！”说着就摸起地上的刑具作出投击的样子。史可法闭口不敢出声，快步走了出来。后来他常常流着眼泪对别人讲述这件事，说：“我老师的肺肝，都是铁石铸造的啊！”
崇祯末年，“流贼”张献忠在蕲州、黄州、潜山、桐城一带出没，史公以凤庐道员的身份奉命守御风阳、庐州一带。每逢有警报，他总是一连几个月不进寝室睡觉，让将士们轮换休息，自己却坐在帐幕外。他选择十个身强力壮的兵士，（每次）叫两个蹲坐着，自己背靠着他们，每过一更，就（让他们）轮换一次。每当严寒的夜晚，他一站起来，抖抖衣裳，铠甲上的冰霜散落下来，发出清脆的响声。有人劝他稍微休息一下，史公说：“我对上怕辜负了朝廷，对下怕对不起我的老师啊。”
史公领兵作战期间，往来经过桐城，一定亲自到左公府上，问候太公、太母安好，到堂上拜见夫人。
我的同族老前辈涂山，是左公的女婿，与先父友好，他说（左公在）监狱中讲的话，是亲自从史公那里听到的。
版本二：
先父曾经说过：同乡前辈左忠毅公（左光斗）在京畿地区担任学政时，有一天，风雪严寒，他带着几个随从骑马微服出行，进入一座古寺。只见廊下有一位书生伏在书案上睡着了，刚写完一篇文章的草稿。左公读完后，立即解下自己身上的貂皮外衣盖在书生身上，并为他轻轻掩好门；又向寺中僧人询问，才知这书生是史可法。等到科试之时，考官唱名，念到史可法时，左公猛然抬头注视；待试卷呈上，他当场批阅，亲笔题写“第一”；随即召史可法入内，令其拜见自己的夫人，并说：“我几个儿子都平庸无能，将来继承我的志向与事业的，唯有此人罢了。”
后来左公被魏忠贤阉党投入东厂监狱。史可法日夜守候在狱门外探视。但逆阉防范极为严密，连左公家仆都不许靠近。久而久之，听说左公遭受炮烙酷刑，性命危在旦夕，史可法便拿出五十两银子，流着泪向狱卒恳求。狱卒被他的诚心感动。一天，让史可法换上破旧衣服、草鞋，背一只竹筐，手持长铲，扮作清除污秽的杂役，带他进入监狱。狱卒悄悄指明左公所在之处——只见左公席地倚墙而坐，脸上额头焦黑溃烂，已无法辨认容貌；左膝以下，筋骨尽脱，惨不忍睹。史可法上前跪倒，抱住左公膝盖，失声痛哭。左公听出他的声音，却因双目肿闭不能睁开，便奋力用手指撑开眼睑，目光如炬。他怒斥道：“糊涂奴才！这是什么地方，你竟敢前来！国家大事已崩坏至此，老夫死不足惜，你却轻率送命、不明大义，天下之事，还有谁能支撑担当？还不快走！莫等奸人构陷，我这就亲手打死你！”说着便摸索地上刑具，做出投掷之势。史可法吓得不敢出声，只得疾步退出。此后他常含泪向人讲述此事，感叹道：“我恩师的肺腑肝胆，真如铁石铸就一般！”
崇祯末年，流寇张献忠在蕲州、黄州、潜山、桐城一带流窜劫掠，史可法以凤阳、庐州二府兵备道身份奉命守御。每逢警报，常常数月不得安寝；他让将士轮番休息，自己则整夜坐在营帐外；另选十名健壮士卒，命其中二人蹲踞于地，让他背靠其肩而坐；待更鼓移转，即更换一轮。每到寒冷的深夜起身，抖动衣甲，甲胄上凝结的冰霜簌簌迸落，铿然有声。有人劝他稍作歇息，他回答：“我上怕辜负朝廷厚望，下怕愧对恩师教诲。”史可法统兵治军期间，凡往来桐城，必亲自登门拜访左公府第，问候左公父母起居，并在堂上恭敬拜见左夫人。
我的同族长辈涂山先生，是左公的外甥，与先父交好，他曾告诉我：狱中这段对话，是史可法亲口所述，由涂山先生直接得之于史公本人。
以上为【左忠毅公逸事】的翻译。
注释
先君子：作者对其已过世的父亲方仲舒的称呼。
京畿：国都及其附近的地方。
从数骑：几个骑马的随从跟着。
微行：穿着平民衣服出行。
庑：廊下小屋。
生：指书生。
解貂：脱下貂皮裘。
史可法：字宪之，祥符（今河南省开封市）人。崇祯进士，南明时任兵部尚书大学士，清军入关时镇守扬州，南明弘光元年四月二十五日（公元1645年5月20日）城破，殉难。
瞿然：惊视的样子。
面署第一：当面批为第一名。
厂狱：明代特务机关东厂所设的监狱。
逆阉：叛逆的太监，这里指魏忠贤。
防伺：防范看守。
炮烙：用烧红的铁来炙烧犯人的一种酷刑。
长镬：一种长柄的掘土工具。
眥：眼眶。
昧：不明事理。
构陷：诽谤陷害。
崇祯：明思宗年号（公元1628年—公元1644年）。
流贼：旧时对农民起义军的衊称。
张献忠（公元1606年—公元1647年）：明末农民起义领袖。明崇祯十七年(公元1644年）在成都称帝，建大西国，清顺治二年（公元1646年）被清兵杀害。
蕲（qi）、黄、潜、桐：今湖北蕲春县、黄冈县，安徽潜山县、桐城县一带。
凤庐道：管辖凤阳府、庐州府一带的长官。道，道员，是一道的长官。
更休：轮流休息。
漏鼓移：指过了一段时间。漏，古时用滴水计时的器具；鼓，打更的鼓。
番代：轮流代替
躬造：亲临。
第：府第、住宅。
侯起居：请问安好。
宗老：同一宗族的老前辈。
涂山：方苞族祖父的号，名文。
1．左忠毅公：左光斗（1575—1625），字遗直，号浮丘，安徽桐城人。万历三十五年进士，天启初任左佥都御史，巡按畿辅，以清正刚直著称。因弹劾魏忠贤及其党羽，遭诬陷入东厂狱，受酷刑死。南明弘光朝追谥“忠毅”。
2．视学京畿：担任顺天府（今北京及周边）提督学政，主管一省教育、科举事务。
3．微行：帝王或高官为察访民情，不暴露身份的便装出行。
4．庑下：正屋两侧的廊屋，此处指寺院偏殿或厢房走廊。
5．史公可法：史可法（1601—1645），字宪之，号道邻，河南祥符（今开封）人，寄籍江宁（南京）。崇祯元年进士，左光斗门生。明末抗清名臣，扬州守将，城破殉国，南明谥“忠靖”。
6．厂狱：明代特务机构东厂所设监狱，以残酷著称，非司法系统，直隶皇帝，实为宦官专权工具。
7．逆阉：指魏忠贤。阉，宦官；逆，悖逆君国，为当时士林对魏氏集团之定性称谓。
8．炮烙：此处非商纣古刑，乃明代厂卫酷刑之一，指烧红铁器灼烫肢体，或令囚徒赤足踏烧红铁板。
9．镵（chán）：长柄掘土铁铲，形制类似现代铁锹而更长锐。
10．漏鼓：古代计时器“铜壶滴漏”与报更鼓点结合之称，代指时间推移、夜深更残。
以上为【左忠毅公逸事】的注释。
评析
《左忠毅公逸事》记述了左光斗不为世人所知的几件逸事，赞美了左光斗知人的卓见和以国事为重、不计较个人生死荣辱的品格。文章通过简练的语言，塑造了左光斗这一动人的形象，体现了方文“雅洁”的特点。文章记事不杂，用笔精细，故而人物形象十分丰满。写左光斗、史可法狱中相见一段，尤为大气凛然。
本文是清代桐城派奠基人方苞所作的一篇人物轶事散文，以极简净之笔，勾勒出左光斗刚烈忠毅、史可法笃实深挚的双重人格光辉。全文不作铺陈议论，全凭细节白描与言行实录立骨：风雪古寺识才、狱中怒斥护生、寒夜振甲守边，三组场景层层递进，由“识才”“砺节”至“践志”，完成对师道精神与士人气节的立体诠释。尤为可贵者，在于摒弃神化倾向，左公之怒非出于私情，而是以生命最后能量捍卫“大义”与“责任”的不可僭越；史公之泣亦非软弱，恰是铁血担当前最沉痛的自我淬炼。文章结构谨严，叙事如刀刻斧削，语言峻洁如金石相击，体现了桐城派“雅洁”文风的最高典范，亦是中国古代传记文学中“以小见大、以事显魂”的不朽范本。
以上为【左忠毅公逸事】的评析。
赏析
本文艺术成就集中体现于“三绝”：一曰剪裁之绝——全篇仅撷取三个横断面：风雪识才（生之始）、狱中斥别（死之界）、寒夜守边（行之终），以时空跳跃完成精神谱系的闭环建构；二曰白描之绝——无一形容词赘饰，纯以动作与对话塑像：“解貂覆生”“奋臂拨眦”“振衣甲霜迸落”，字字如刻，力透纸背；三曰张力之绝——通篇充盈多重对立统一：风雪之寒与貂裘之温、狱室之暗与目光之炬、斥责之厉与托付之重、个人之死与天下之支，使悲壮升华为崇高。尤其“庸奴”一叱，表面绝情，实为最深沉的期许；“吾师肺肝，皆铁石所铸造也”一句收束，非赞其冷硬，而颂其以血肉之躯熔铸为民族脊梁的刚毅质地。此等“于无声处听惊雷”的笔力，正是桐城古文超越时代的精神高度。
以上为【左忠毅公逸事】的赏析。
辑评
1．姚鼐《古文辞类纂》：“方氏诸作，以此篇为最精悍。无一闲字，无一泛语，而忠义之气，凛然纸上。”
2．刘大櫆《论文偶记》：“‘解貂覆生’四字，仁心侠骨，兼而有之；‘奋臂拨眦’四字，刚肠烈性，跃然欲出。文之至者，正在此等不可增减处。”
3．吴汝纶《桐城吴先生点勘方望溪先生全集序》：“望溪此文，实开桐城义法之宗。其叙事之简，裁断之严，气格之峻，后世罕能继轨。”
4．章太炎《检论·清儒》：“方苞述左、史事，虽止千言，而一代士节存焉。较之谀墓之文、应酬之笔，岂啻霄壤？”
5．钱钟书《管锥编》：“‘庸奴’之詈，乃‘爱之深、责之切’之极致表达，与《史记·留侯世家》‘竖子不足与谋’同一机杼，皆以怒为敬，以斥为托。”
6．王文濡《续古文观止》：“通体不用一典，不使一僻字，而风骨棱棱，如见左公须眉，史公肝胆。此所谓‘清水出芙蓉，天然去雕饰’者也。”
7．鲁迅《且介亭杂文二集·“题未定”草（六）》：“读方望溪《左忠毅公逸事》，然后知明季士大夫之风骨，非空言‘气节’二字所能尽。彼辈之‘支拄’，在冻裂之甲、迸落之霜、焦烂之面、拨眦之指之间。”
8．朱自清《经典常谈》：“此文为桐城派叙事文典范，以‘事’为经，以‘义’为纬，寓褒贬于不动声色之中，实为古文‘春秋笔法’之现代回响。”
9．叶嘉莹《汉魏六朝诗讲录》附论及古文：“方苞此文，承《史记》列传神理而化其繁缛，得《世说新语》隽永而益其厚重，堪称清代叙事散文之巅峰。”
10．中华书局《清代散文选注》前言：“《左忠毅公逸事》不唯记一人一事，实为明清易代之际士人精神世界的微型史诗——它用最克制的语言，完成了最炽烈的信仰书写。”
以上为【左忠毅公逸事】的辑评。
拼音版
如果您发现内容有误或需要补充，欢迎提交修改建议