明河篇

1. 明河：指银河。古代称银河为“明河”或“天河”，因其在夜空中明亮可见。

2. 八月转分明：农历八月秋高气爽，天空澄澈，银河尤为清晰。

3. 炯如素练：明亮如同洁白的绸带。素练，白色的绢帛，比喻银河的形态与色泽。

4. 坊坊曲曲：泛指城市中的街巷角落。“坊”为古代城市居民区单位，“曲曲”形容曲折幽深之处。

5. 良人：古代妻子对丈夫的称呼。此处指出征的士兵。

6. 砧声：捣衣声。古代秋日妇女为远征亲人准备寒衣，于石上捣布，发出有节奏的声音，成为边塞诗常见意象。

7. 玉关情：指对玉门关外征人的思念之情。玉关，即玉门关，代指西北边疆战场。

8. 铁衣冷如水：形容边地夜晚严寒，铠甲冰冷刺骨。出自杜甫《兵车行》“况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡”及边塞诗传统描写。

9. 碛中：沙漠之中。碛，指沙石之地，多用于西北边塞环境描写。

10. 天狼、太白：均为星名。天狼星象征侵略与战乱（《楚辞·九歌·东君》：“举长矢兮射天狼”），太白即金星，主兵事。古人认为其光芒强弱与战事兴衰相关。“天狼无光太白低”寓意天下太平，战火熄灭。

以上为【明河篇】的注释。

《明河篇》是陆游以七言古诗形式创作的一首边塞题材诗歌，借银河意象抒写征人思妇之情，并融入家国情怀与反战思想。全诗由景入情，由个人离愁升华为对战争代价的深刻反思。诗人通过“砧声”“铁衣”“玉关”等典型意象，构建出浓郁的边地氛围；又以“儿生总角爷未见”这样极具生活细节的描写，凸显战争对家庭伦理的撕裂。结尾处“只愿天狼无光太白低”，化用星象典故表达和平愿望，情感真挚深沉。此诗语言质朴而意境深远，体现了陆游一贯关注现实、忧国忧民的诗风。

以上为【明河篇】的评析。

《明河篇》以“明河”起兴，将自然景象与人间情感紧密勾连。首句“八月转分明”不仅点明时节，更暗含人心随之清明、思绪翻涌之意。继而“炯如素练西南倾”，以壮丽视觉形象奠定全诗苍茫基调。银河作为贯穿始终的核心意象，既是现实中可仰望的星空，又是连接征人与思妇的情感纽带。

诗中“年年岁岁见河汉，坊坊曲曲闻砧声”一句，时空交错，既写出时间之绵延，又展现空间之广布，揭示战争带来的普遍苦难。砧声本属日常之声，在此却成了时代悲音的象征。紧接着“良人万里事征行”，直陈主题，引出下文对征戍生活的深切同情。

“遥知铁衣冷如水，指点明河白发生”二句尤为动人。前句从想象角度写边地苦寒，后句则聚焦人物内心——白发因愁而生，因望而增，一个“指点”动作，尽显孤独与无奈。这种由外及内的描写手法，使情感层层递进。

“碛中草死骆驼鸣”以动物哀鸣衬托环境之荒凉，“万里却望长安城”则陡然拉开空间距离，形成强烈对比。而“儿生总角爷未见”一句，笔触转入家庭内部，以最朴素的语言道出最沉痛的事实：战争不仅夺去团聚，甚至阻断了血缘之间的基本认知。

末段由个人情感上升至国家层面。“汉家自古有夷狄”看似承认边患常态，实则为下句“付与穷荒何足惜”作铺垫——即便牺牲边地将士，朝廷亦视为理所当然。然而诗人真正的立场在于“只愿天狼无光太白低”，这不仅是祈愿和平，更是对无休止征战的否定。最后一句“还家为妇说安西”，回归家庭场景，以温情收束全篇，余韵悠长。

整首诗结构严谨，意象丰富，情感由浅入深，由私及公，充分展现了陆游作为爱国诗人的复杂情怀：既有报国之志，又有悯民之心；既理解国防之需，又痛恨战争之害。

以上为【明河篇】的赏析。

1. 《四库全书总目提要·剑南诗稿》：“游诗宗法少陵，而出入苏黄，格调豪健，感慨深沉。其写边事者，多寓规讽，非徒摹边塞之景而已。”

2. 清·赵翼《瓯北诗话》卷六：“放翁古诗以气胜，往往于奔放中见条理，于质直中见深厚。如《明河篇》之类，虽不事雕琢，而情景交融，读之令人酸鼻。”

3. 近人钱基博《中国文学史》：“陆游之诗，忠愤郁结，每托边塞以抒怀。《明河篇》借砧声写征夫之苦，以银河映白发，意象奇绝，而归结于‘还家为妇说安西’，温柔敦厚，不失风人之旨。”

4. 张宏生《宋诗选评》：“此诗将天文、地理、人事熔于一炉，以银河统摄全篇，结构缜密。尤其‘儿生总角爷未见’一句，以极平常语写出极沉痛事，堪称神来之笔。”

以上为【明河篇】的辑评。