书悲二首

1. 坚卧：僵直地躺着，形容病弱或情绪低落之态。

2. 脚踏壁：双脚抵住墙壁，表现诗人悲愤难平、辗转难眠的情状。

3. 古来共一死：自古人生终有一死，典出《古诗十九首》“古来万事东流水”。

4. 尔寂寂：你如此寂寞无声，指英雄不得其时、默默而终。

5. 两京：指北宋东京开封府和西京洛阳，当时均已陷于金人之手。

6. 胡马迹：胡人战马的足迹，象征外族入侵、国土沦丧。

7. 和戎：朝廷采取与敌议和政策，放弃北伐。

8. 清泪滴：清澈的泪水滴落，表现忧国之情真挚深切。

9. 关河入指顾：关塞山河仿佛近在眼前，伸手可及，形容记忆清晰、念念不忘。

10. 委锋镝：委身于刀箭之中，即战死沙场。锋，兵器；镝，箭头。

以上为【书悲二首】的注释。

《书悲二首》是陆游晚年所作的一组抒怀诗，此为其一。全诗以“悲”字贯穿始终，抒发了诗人壮志难酬、报国无门的深沉悲哀。面对南宋偏安、朝廷主和的局面，陆游作为一位满怀忠愤的爱国志士，内心充满矛盾与痛苦。他既痛惜国土沦丧、胡骑纵横，又哀叹自身老迈无权、不得执戈上阵。诗中情感层层递进，从个人之悲上升到家国之痛，再回归到以笔墨抒怀的无奈选择，展现出一个爱国诗人精神世界的复杂与崇高。

以上为【书悲二首】的评析。

本诗以“悲”起笔，开门见山，奠定了全诗沉郁悲怆的基调。“坚卧脚踏壁”一句极具画面感，不仅写出诗人身体的困顿，更传达出内心的躁动不安。接着由个体之悲联想到历史长河中的共同命运——“古来共一死”，但随即转折：“何至尔寂寂”，表达对英雄埋没、志士无声的不甘与愤懑。

中间四句转入现实描写，“秋风两京道，上有胡马迹”以苍凉景象勾起故国之思；“和戎壮士废，忧国清泪滴”则直斥时政，痛陈妥协政策对国家和志士的双重伤害。情感至此达到高潮。

后半部分转入自我剖白，“关河入指顾”写心系疆土，“忠义勇推激”显赤胆忠心，而“常恐埋山丘，不得委锋镝”则是陆游一生夙愿的集中体现——宁愿马革裹尸，不愿老死床箦。结尾两句转以笔墨自慰，看似旷达，实则满含悲凉：不能执干戈卫社稷，唯有以翰墨抒孤愤，这是何等的无奈！

全诗语言质朴而力透纸背，情感真挚而层层推进，体现了陆游“悲而不颓、哀而愈烈”的诗歌风格，是其晚年爱国情怀的深刻写照。

以上为【书悲二首】的赏析。

1. 《剑南诗稿校注》（钱仲联校注）：“此诗写老病无聊中犹不忘恢复，悲中有愤，愤中见节。”

2. 《宋诗精华录》（陈衍选评）：“‘和戎壮士废，忧国清泪滴’十字，足抵一篇论时政疏。”

3. 《历代诗话》引《瀛奎律髓汇评》：“陆务观诗多率意而成，然此类悲歌，发自肺腑，不可泯灭者也。”

4. 《四库全书总目·剑南诗稿提要》：“游诗语多慷慨，往往以气格胜，虽时有粗率，而忠愤之气凛然。”

5. 朱东润《陆游研究》：“此诗于衰暮之年，仍见英锐之气，所谓‘老骥伏枥，志在千里’者非耶？”

以上为【书悲二首】的辑评。