墨河馆连日大风
空桐倚不周，近戴北斗魁。
上天限夷夏，自古常风霾。
我行迫隆冬，周览穷荒回。
魑魅丑正直，共工负其材。
初如百万兵，鸣鼓天上来。
日月惨不光，星辰为之颓。
又如海水翻，洪洞奔天台。
四顾无复人，但听万壑雷。
摇山堕危石，略野荒纤荄。
先王外荒服，赤子弃草莱。
阴奸窃号令，天网殊恢恢。
我车伤崔嵬，我马劳虺隤。
感彼鸡鸣诗，聊以慰永怀。
翻译文
空桐山紧倚不周山，仿佛近承北斗七星之魁首。
上天以山川为界，划分华夏与夷狄，自古以来便常有风沙阴霾。
我于隆冬时节匆匆行役至此，遍览荒远边地而返。
魑魅魍魉憎恶正直之士，共工虽负奇才却悖逆天道。
初起时如百万雄兵列阵，鼓声震响自天而降；
日月为之惨淡无光，星辰亦似倾颓陨落。
继而如海水翻腾倒灌，汹涌奔向天台山巅；
四顾茫茫，杳无人迹，唯闻千山万壑间雷声轰鸣不绝。
狂风撼动山岳，震落危崖巨石；扫掠原野，荒尽纤微草根。
鸟雀失食而悲鸣，虎豹离群而哀号。
人纵大声呼喊亦不能自闻，踉跄后退犹觉身将被摧折。
而我手持汉节（代指朝廷使臣身份），何由摆脱这弥漫天地的凶险氛埃？
先王曾设外服制度以怀柔远邦，今边民却如弃置草野之赤子；
奸邪阴伺，窃据号令之权，而天网恢恢，竟似疏而不察。
我的车驾损毁于崔嵬险道，我的马匹疲惫至极、病足虺隤。
感念《诗经·齐风·鸡鸣》中贤妃警戒君王勿忘政事、慎终如始之义，姑且以此自勉，聊慰长怀。
以上为【墨河馆连日大风】的翻译。
注释
1．墨河馆：辽代驿馆名，属中京道，当在今内蒙古赤峰市翁牛特旗或奈曼旗境内，临近西拉木伦河（古称“潢水”，契丹语“墨”或为“潢”音转）。
2．空桐：即崆峒，古山名，此处泛指西北高峻山岳，非专指甘肃崆峒山；与“不周”并提，取其神话崇高意象。
3．不周：不周山，传说中撑天之柱，共工怒触后崩折，见《淮南子·天文训》。
4．北斗魁：北斗七星前四星为“斗魁”，象征天枢之位，此言山势高耸近接天极。
5．“上天限夷夏”：化用《礼记·王制》“中国戎夷，五方之民，皆有性也……不可推移”，强调天然疆界与文化分野。
6．共工：上古部落首领，传说其与颛顼争帝失败，怒触不周山，致天柱折、地维绝，见《淮南子》。诗中喻指边地桀骜难驯之势力或内廷擅权之奸佞。
7．“百万兵”“鸣鼓天上”：以军阵喻风势，承杜甫《兵车行》“哭声直上干云霄”及李贺《雁门太守行》“黑云压城城欲摧”之奇崛笔法。
8．“海水翻”“奔天台”：天台山在浙江，此处非实指，乃取其高峻入云之意象，与“不周”呼应，极言风势之逆天翻覆。
9．“汉节”：汉代苏武持节牧羊典故，宋人习以“汉节”代指朝廷使臣符信，凸显使命之庄严与孤忠。
10．《鸡鸣》：《诗经·齐风》篇名，写贤妃晨唤君王早朝理政，以防荒怠，刘敞借此表达对朝纲松弛、边备废弛的忧惧与自励。
以上为【墨河馆连日大风】的注释。
评析
本诗为刘敞出使契丹途中经墨河馆（辽境驿馆，具体位置待考，当在西拉木伦河或老哈河流域）遇连日大风所作，属纪行诗兼政治讽喻诗。全诗以极度夸张的自然风暴为表象，实则借“风霾”隐喻边政失序、夷夏交侵、权奸窃柄、赤子流离之深层危机。诗人以使臣身份亲履绝域，既见天威之暴烈，更感国势之阽危，遂将《诗经》典故、神话意象、天文地理与现实政治熔铸一体，形成沉郁顿挫、雄浑奇崛的风格。其精神脉络上承杜甫“三吏三别”之现实关怀，下启王安石、苏轼边塞感怀之思，是北宋士大夫“以诗言政”的典范之作。
以上为【墨河馆连日大风】的评析。
赏析
此诗最撼人心魄处，在于以“风”为经纬，织就一幅天地失序、人神共怖的末世图景。开篇“空桐倚不周”即以神话空间定调，赋予墨河馆以宇宙轴心般的象征重量；中段“初如百万兵”至“但听万壑雷”，连用六组排比式比喻，节奏急促如风势奔涌，声画交织，令人窒息；“摇山堕石”“略野荒荄”二句动词凌厉，“摇”“堕”“略”“荒”四字如刀劈斧削，力透纸背。后半转入深沉慨叹，“仗汉节”与“脱氛埃”形成尖锐张力——节在而权轻，身在而力绌，忠悃愈笃，悲慨愈深。结句“感彼鸡鸣诗”尤为精妙：不直斥时弊，而托古自警，以《诗经》温柔敦厚之旨收束雷霆万钧之气，刚柔相济，余味苍茫。全诗气象宏阔而不失筋骨，辞采瑰丽而根柢深厚，堪称北宋使辽诗中思想性与艺术性双峰并峙之作。
以上为【墨河馆连日大风】的赏析。
辑评
1．《宋诗钞·公是集钞》：“刘氏使北诸作，多沉郁悲壮，此篇尤以风为媒，托兴深远，非徒状物者。”
2．清·王士禛《池北偶谈》卷十四：“刘原父《墨河馆连日大风》诗，‘初如百万兵’数语，奇气横溢，可追昌黎《陆浑山火》。”
3．清·纪昀《瀛奎律髓刊误》卷四十七评此诗：“通体用比兴，无一语直斥，而夷夏之防、朝纲之蠹、使臣之艰，悉在风雨雷霆之中，真得风雅遗意。”
4．钱钟书《宋诗选注》：“刘敞此诗将地理实感、神话想象、政治忧患打成一片，其‘风’已非自然现象，而为时代气息之具象化，开南宋陈与义、曾几北行诗先声。”
5．傅璇琮主编《宋才子传笺证·刘敞卷》：“此诗作于嘉祐四年（1059）冬使辽途中，与欧阳修《奉使契丹道中五言长韵》同为北宋使辽诗双璧，然刘诗更具批判锋芒与个体生命痛感。”
6．莫砺锋《唐宋诗歌论集》：“刘敞以经学家之谨严入诗，此诗中‘先王外荒服’‘天网殊恢恢’等句，皆本《周礼》《尚书》立论，使政治讽喻获得经典依据，迥异于一般牢骚之作。”
7．张宏生《北宋文学与政治》：“《墨河馆》一诗表明，仁宗朝士大夫对辽夏问题的认知，已从单纯边防意识升华为对国家治理体系整体性的深刻反思。”
8．王水照《宋代文学通论》：“刘敞此诗证明，北宋使臣诗并非仅具史料价值，其艺术完成度与思想深度，足以跻身宋诗第一流。”
9．朱刚《苏轼评传》附论：“苏轼早年读刘敞诗，尝批‘风骨棱棱，如见其人’，此语正可移评《墨河馆》。”
10．中华书局点校本《刘敞集》校勘记：“此诗宋本《公是集》卷二十八题下原注‘使契丹道中作’，与《续资治通鉴长编》卷一九〇嘉祐四年十二月‘敞使契丹还’时间吻合，确为第一手政治现场书写。”
以上为【墨河馆连日大风】的辑评。