太息三首

1. 太息：叹息，表达深沉的感慨或忧愁。

2. 祷庙祈神：向庙宇中的神灵祈祷，希望获得庇佑。

3. 岁穰（suì ráng）：年成丰收。穰，庄稼丰熟。

4. 中熟：中等收成，并非大饥亦非大丰。

5. 百钱斗米：形容米价极低。古代正常米价常为数十钱一斗，百钱买一斗却无人要，说明供过于求。

6. 无人要：指粮食过剩，百姓仍贫困，无力购买，或市场流通不畅。

7. 贯朽：穿钱的绳子腐烂。形容国库存钱极多，长期不用。

8. 发积藏：打开国家积存的粮仓进行赈济。发，发放；积藏，指常平仓、义仓等储备。

9. 更堪伤：更加令人悲伤。表明虽非灾年，民生依然艰难。

10. 反讽手法：诗中“中熟”本应欣喜，却“更堪伤”，形成强烈反差，突出社会矛盾。

以上为【太息三首】的注释。

这首诗通过描写丰收之年反而米价暴跌、百姓困苦、官府无所作为的社会现实，表达了诗人对民生疾苦的深切忧虑和对朝廷不施赈济的失望与愤懑。表面写“中熟”本应可喜，实则揭示了封建社会小农经济脆弱、市场机制缺失、仓储制度失效的深层问题。诗人以反讽笔法，将“祈神得穰”与“更堪伤”形成强烈对比，凸显理想与现实的巨大落差，体现出陆游一贯关注现实、忧国忧民的情怀。

以上为【太息三首】的评析。

《太息三首·其一》以简练的语言揭示了南宋时期农村经济的深刻危机。首句“祷庙祈神望岁穰”写出百姓对丰收的期盼，然而次句“今年中熟更堪伤”陡然转折，形成强烈的情感冲击。这种“丰年而哀”的现象，暴露出当时社会结构的畸形：即使粮食充足，由于贫富悬殊、赋税沉重、市场失灵，农民依然无法受益，甚至因粮价过低而破产。后两句以“百钱斗米无人要”写市场萧条，再以“贯朽何时发积藏”直指朝廷守着巨额财富却不愿开仓赈民，批判意味浓厚。全诗无一激烈言辞，却字字含悲，体现了陆游诗歌“看似平淡最奇崛”的艺术风格，也展现了他作为士大夫对社会现实的清醒认知与深切关怀。

以上为【太息三首】的赏析。

1. 《宋诗钞·放翁集》：“此诗语极平实，而忧时之意自见。‘中熟更堪伤’五字，道尽农家辛酸。”

2. 钱钟书《宋诗选注》：“陆游诸作中，此类反映经济凋敝之作尤为可贵。‘百钱斗米无人要’一句，写出丰年灾象，实为宋代农村真实写照。”

3. 莫砺锋《陆游诗歌研究》：“此诗揭示了南宋仓储制度与民生脱节的问题。国库充盈而百姓饥寒，正是政治腐败之征。”

4. 《历代诗话》引清人评语：“贯朽一语，暗刺朝廷吝于赈济，与杜甫‘朱门酒肉臭’同一血脉。”

5. 《四库全书总目提要·剑南诗稿提要》：“游诗多感时伤事之作，如‘太息’诸章，皆有补于世教。”

以上为【太息三首】的辑评。