太息四首

1. 太息：即叹息，表示深沉的感慨或忧愤。

2. 才高每恨浮：才能出众的人常因世风浮薄而不得志。“恨浮”意为遗憾于世态轻浮、不重实才。

3. 伟人要是出中州：伟大的人物通常出自中原地区。中州，指黄河中游一带，古代视为中华文明的核心区域。

4. 即今：如今，现在。

5. 房魏：指唐代名相房玄龄与魏征，二人均为唐太宗时期的重要谋臣，以才德兼备著称。

6. 埋没胡沙：指人才被弃置于边远荒凉之地，不得施展抱负。“胡沙”代指北方边塞或异族统治区，也暗指南宋偏安一隅、人才流落。

7. 死即休：至死也徒然无声无息，意为一生抱负成空。

以上为【太息四首】的注释。

陆游此诗以“太息”为题，抒发对人才遭际不公的深沉慨叹。他感叹自古才高者多被压抑，伟人需有地利与时机方能成就功业。诗中借古喻今，指出当下并非缺乏治国之才，但若不能见用于朝，终将湮没无闻。全诗语调悲慨，情感沉郁，既是对历史规律的总结，亦暗含对南宋朝廷不能重用贤才的批评，体现了诗人一贯忧国忧民、渴求英才振世的情怀。

以上为【太息四首】的评析。

本诗为《太息》组诗之一，语言简练，意境苍凉，表达了陆游对人才命运的深切关注。首句“自古才高每恨浮”直揭主题，道出千古才士共同的悲剧命运——才高反遭忌，世不重实学。次句“伟人要是出中州”看似地理判断，实则蕴含文化正统观念，强调中原为英才孕育之地，也隐含对南宋偏安江南、远离政治文化中心的无奈。第三句转折，“即今未必无房魏”，寄望于当世仍有治国大才，语气中带有期待。结句“埋没胡沙死即休”陡转悲凉，揭示即便有才，若不得其位、不遇其时，终将湮灭于历史尘沙之中。全诗结构紧凑，由古及今，由普遍到具体，层层推进，情感由愤懑转为哀惋，极具感染力。作为爱国诗人，陆游始终关注国家命运与人才任用，此诗正是其政治理想与现实失望交织的写照。

以上为【太息四首】的赏析。

1. 《四库全书总目·剑南诗稿提要》：“陆游诗务言恢复，感激悲愤，往往形于吟咏。其志节可见，非徒以词藻争胜者。”

2. 钱钟书《宋诗选注》：“陆游的许多诗都表现了他对人才被压抑的不平，尤其在南渡以后，这种情绪更为强烈。《太息》诸首即典型之作，语重心长，悲慨苍凉。”

3. 莫砺锋《陆游诗歌研究》：“《太息四首》集中反映了陆游晚年对国事的忧虑和对人才问题的深刻思考。此首以‘房魏’为楷模，痛陈贤才埋没之弊，具有强烈的现实批判精神。”

以上为【太息四首】的辑评。