太息四首

1. 太息：即叹息，表达深沉的感慨与悲愤。

2. 书生：诗人自指，强调自己身为文人却心系国事。

3. 忠义：忠诚与正义，特指对国家民族的忠诚和恢复中原的理想。

4. 骨朽犹应此念存：即使死后骸骨腐朽，忠义之念也不会消亡。

5. 砥柱河流：指黄河中的砥柱山，位于今河南三门峡，水流湍急而山石屹立，比喻坚定不移的意志。

6. 仙掌日：华山仙掌峰在朝阳映照下如巨掌擎天，为关中胜景，亦象征光明与希望。

7. 死前恨不见中原：至死未能看到被金人占据的中原地区回归南宋版图，是陆游毕生最大憾事。

8. 中原：指黄河流域的广大北方地区，北宋故土，当时被金朝占领。

以上为【太息四首】的注释。

这首诗是陆游晚年所作《太息》四首之一，集中体现了他一生坚持抗金、渴望国家统一的爱国情怀。诗人以“书生”自指，强调虽无权位，却始终怀抱忠义之志。即便生命将尽，收复中原的愿望仍未实现，成为其心中最深的遗恨。诗中运用“砥柱”“仙掌日”等雄伟意象，既象征坚贞不屈的品格，也烘托出理想与现实的巨大落差，情感沉痛而悲壮，展现了陆游诗歌典型的忧国忧民气质和执着精神。

以上为【太息四首】的评析。

本诗语言凝练，意境雄浑，情感真挚而深沉。首句“书生忠义与谁论”，直抒胸臆，道出孤独无依却又矢志不渝的心境。“骨朽犹应此念存”进一步升华，将忠义提升到超越生死的精神高度。后两句以“砥柱河流”和“仙掌日”两个极具地域特征和象征意义的自然景观作比，既展现诗人对北方山河的深切思念，也暗喻自己坚定不屈的志节。结句“死前恨不见中原”如裂帛之声，将全诗情感推向高潮，令人动容。整首诗融个人命运于家国兴亡之中，充分体现了陆游“六十年间万首诗，工夫深处独知时”的爱国诗魂。

以上为【太息四首】的赏析。

1. 《四库全书总目·剑南诗稿提要》：“游诗风格浑厚，慷慨激昂，多言恢复大义，其忠君爱国之诚，往往形于吟咏。”

2. 钱钟书《宋诗选注》：“陆游的许多诗都是‘一题数首’或‘数首成章’，《太息》四首即是典型，反复申说收复中原之志，悲愤缠绵，令人怆然。”

3. 莫砺锋《陆游诗歌研究》：“《太息》诸作写于晚年，诗人明知理想难酬，却仍执念不改，正是‘烈士暮年，壮心不已’的真实写照。”

4. 朱东润《中国文学批评史大纲》：“陆游诗以气节胜，其言忠义也，非徒托空言，实有血性贯穿其中。”

以上为【太息四首】的辑评。