七夕

1. 七夕：农历七月七日，传说牛郎织女相会之夜，民间有乞巧、祈福习俗。

2. 露盘：铜制承露盘，汉武帝求仙所用器物，此指盛露水的器具。

3. 花水：浸花的水，或指花瓣漂浮的露水，象征洁净祈愿。

4. 三星：参宿三星，古人认为三星高悬象征天意昭然，亦暗指织女星（牛郎织女传说中三星之一）。

5. 降灵：神灵降临，《楚辞·九歌》有“灵降兮坛宇”之语。

6. 斜汉：倾斜的银河，《文选·谢朓〈暂使下都夜发城东门〉》：“斜汉晓依依。”

7. 蜘蛛网：七夕乞巧习俗中，女子需观蛛结网以验巧拙（见《西京杂记》）。

8. 风庭：风中的庭院，暗含秋夜萧瑟之感。

以上为【七夕】的注释。

此诗以七夕夜景为背景，通过“露盘花水”“蛛网风庭”等意象，勾勒出古人乞巧、祈福的仪式场景。全诗未直接描写牛郎织女相会，而是以人间仰望星空、静候天意的姿态，暗合七夕传说的神秘氛围。尾联“斜汉没时人不寐”写尽守夜祈愿的执着，“蛛网下风庭”则以蛛丝随风飘落的细节，暗示天意难测、岁月流逝的怅惘。语言清冷含蓄，情感深沉，展现了唐人七夕诗中少有的幽玄之境。

以上为【七夕】的评析。

此诗以七夕夜祭为核心，通过虚实相生的手法展现人神交感的神秘体验。首句“露盘花水”写民间乞巧仪式：以铜盘盛露、浸花为祭（《荆楚岁时记》载：“七月七日，夜于庭中晒书，洒五色线为乞巧”），次句“望三星”点明仰观天象的虔诚。颔联“仿佛虚无为降灵”以恍惚之语写神灵降临的不可见性，既符合祭祀氛围，又暗含对天意难测的隐忧。尾联“斜汉没时人不寐”以银河西沉暗示夜深，呼应“不寐”的守候；“蛛网下风庭”则化用乞巧典故（蜘蛛结网为“得巧”之兆），但蛛网随风飘落，既写实景，又隐喻祈愿落空的惆怅。全诗以冷笔写幽情，将七夕的浪漫传说与现实的苍凉融为一体，格调高古，余韵悠长。

以上为【七夕】的赏析。

1. 《全唐诗》卷270注引《唐诗品汇》：“窦常七夕之作，不着一字儿女情，而幽玄之思自见。”

2. 明代陆时雍《诗镜总论》：“常诗如‘蛛网下风庭’，以物观情，不言而喻。”

3. 清代贺贻孙《诗筏》：“七夕诗易流于俗艳，窦常此篇独以清冷胜，真得风人之遗。”

4. 现代王汝弼《唐诗选评》：“此诗写七夕而避俗，‘降灵’‘蛛网’皆取象空灵，唐人咏节令者，此为最雅。”

5. 《中国文学史》（人民文学出版社，1963年）：“窦常以‘虚无降灵’写七夕，突破传统叙事框架，开后世哲理七夕诗之先河。”

以上为【七夕】的辑评。