病中赠张十八
中虚得暴下，避冷卧北窗。
不蹋晓鼓朝，安眠听逢逢。
籍也处闾里，抱能未施邦。
文章自娱戏，金石日击撞。
龙文百斛鼎，笔力可独扛。
谈舌久不掉，非君亮谁双。
扶几导之言，曲节初摐摐。
半途喜开凿，派别失大江。
吾欲盈其气，不令见麾幢。
牛羊满田野，解旆束空杠。
倾尊与斟酌，四壁堆罂缸。
玄帷隔雪风，照炉钉明釭。
夜阑纵捭阖，哆口疏眉厖。
雌声吐款要，酒壶缀羊腔。
君乃昆仑渠，籍乃岭头泷。
譬如蚁蛭微，讵可陵崆㟅。
幸愿终赐之，斩拔蘖与桩。
从此识归处，东流水淙淙。
翻译文
我因体内空虚而突发腹泻，为避寒气便卧在北窗之下。
不去上早朝听那晨鼓咚咚，只安心睡眠，静听鼓声逢逢作响。
张籍你虽身居乡里，怀才却未能施展于邦国。
平日以文章自娱自乐，如同金石相击，日日铿锵。
你有如百斛重的龙纹宝鼎，文笔之力可独自扛起。
长久沉默不语，若非你是知音，还有谁与我相配？
我扶几引导你发言，起初语调还显生涩磕绊。
行至中途却欣喜地开凿出新境，支流纷出，反失大江本源。
我想让你气势充盈，不轻易显露旗帜与仪仗。
田野中牛羊成群，我们解下旌旗，空竿束起。
倾尽酒杯相互劝饮，四壁堆满酒缸。
黑色帷帐隔绝风雪，炉火映照着明亮的灯钉。
夜深后纵情辩论，张口阔谈，眉须疏展。
气势堪比高阳酒徒，坐中号令诸侯，使齐楚俯首归降。
连日来竭尽所有，身体顿时浮肿胀满。
将要告辞时你才缓缓说道：我的话是不是太杂乱无章？
回身再与你争辩交锋，砍伐枯树，收拾残局。
你发出柔婉之音提出要求，酒壶旁挂着羊腔作食。
你是昆仑山流出的江河源头，我则是岭头飞泻的山泉。
然而我不过如蚂蚁或微小的蛭虫，岂能凌越巍峨崆峒？
但愿你终究能赐予我教益，斩除旧习如断树根桩。
从此我方能认清归宿所在，犹如东去流水潺潺淙淙。
以上为【病中赠张十八】的翻译。
注释
1. 中虚得暴下：中医术语，指脾胃虚弱导致急性腹泻。
2. 避冷卧北窗：为避寒气而睡在背阳的北窗下，古人认为北为阴，寒冷。
3. 不蹋晓鼓朝：不参加清晨击鼓召集的早朝。“蹋”通“踏”，意为赴、参加。
4. 逢逢：象声词，形容鼓声低沉连续。
5. 籍也处闾里：指张籍居住在民间乡里，未居高位。籍，即张籍。
6. 抱能未施邦：怀有才能却未能在国家政事中施展。
7. 金石日击撞：比喻写作如金石相击，声音清越持久，亦指诗文精炼有力。
8. 龙文百斛鼎：饰有龙纹的大鼎，可容百斛（古量器），喻文力雄浑不可撼动。
9. 笔力可独扛：形容文笔强劲，一人可负重任。
10. 谈舌久不掉：谓平日沉默寡言，此处“掉”指“掉舌”，即善辩。
11. 扶几导之言：倚靠几案引导对方说话，表现亲切交流之态。
12. 摐摐（chuāng）：拟声词，形容敲击声，此处指言语初启时的生硬节奏。
13. 派别失大江：比喻议论中途分支太多，偏离主旨，失去原本宏大的气势。
14. 盈其气，不令见麾幢：希望充实对方的气势，但不要过早显露权威姿态。麾幢，军旗仪仗，象征权势。
15. 解旆束空杠：解下旌旗，将空竿收起，喻放下外在形式，回归本真。
16. 倾尊与斟酌：倒尽酒杯，互相劝饮，形容畅饮交谈。
17. 玄帷隔雪风，照炉钉明釭：黑帷挡风雪，炉火照亮钉在墙上的灯盏。“釭”指灯。
18. 夜阑纵捭阖：夜深仍纵横开合地辩论。“捭阖”原指纵横家游说之术，此处指自由论辩。
19. 哆口疏眉厖：张嘴畅谈，眉须舒展。“厖”通“尨”，须发浓密貌。
20. 势侔高阳翁：气势堪比高阳酒徒郦食其。《史记》载郦食其以布衣说刘邦，自称“高阳酒徒”。
21. 坐约齐横降：坐着就能号令齐楚等国投降。“横”指苏秦、张仪之合纵连横。
22. 形躯顿膀肛：身体突然浮肿。“膀肛”疑为“膀胱”之误或方言，或指腹部胀满。
23. 将归乃徐谓，子言得无哤：临走时才慢慢说：你说的话会不会太杂乱？“哤”音máng，言语纷乱。
24. 回军与角逐：回头再与你辩论较量。“回军”喻思想折返交锋。
25. 斫树收穷庞：砍伐树木，收拾残枝败叶，比喻整理混乱思路。
26. 雌声吐款要：用柔和的声音提出请求。“雌声”指温和语调。
27. 酒壶缀羊腔：酒壶边挂着煮熟的羊肚作下酒菜。“腔”指动物体腔，此处为羊胃。
28. 昆仑渠：昆仑山为黄河发源地，喻张籍为文章正脉源头。
29. 岭头泷：山岭顶端的急流，韩愈自比为南方偏僻山泉，地位卑微。
30. 蚁蛭微：像蚂蚁和水蛭一样渺小。蛭，环节动物，生活于水中。
31. 讵可陵崆㟅：怎能超越高峻的崆峒山？“陵”即登、越；“崆㟅”同“崆峒”，道教名山，象征崇高境界。
32. 幸愿终赐之，斩拔蘖与桩：希望你能最终教诲我，斩除旧习如断树根。“蘖”为新生枝条，“桩”为树根。
33. 从此识归处：从此明白人生的归宿方向。
34. 东流水淙淙：以向东奔流之水作结，象征大道所向，清澈不息。
以上为【病中赠张十八】的注释。
评析
此诗是韩愈病中写给友人张籍的赠诗，既述自身病况，又极赞张籍才学，并借酒论道、切磋文章，抒发知音难遇、求道不懈之情。全诗情感真挚，语言奇崛，结构跌宕，融合叙事、议论、抒情于一体。韩愈以“龙文百斛鼎”喻张籍文才之雄健，自谦如蚁蛭微末，表达对张籍学问与人格的敬重。诗中多用比喻、典故和夸张手法，展现其古文家特有的雄肆风格。末尾以“东流水淙淙”作结，寓意悟道后的澄明与归宿，意境悠远。此诗不仅是友情的颂歌，更是唐代士人精神交流的生动写照。
以上为【病中赠张十八】的评析。
赏析
《病中赠张十八》是一首典型的韩愈式长篇古风，融个人境遇、友情酬答、文学理念与哲学思考于一体。诗歌开篇从病体写起，看似闲笔，实则营造出一种退居静思的氛围，为后文的思想交锋埋下伏线。韩愈并未因病废志，反而在卧床之际与张籍展开激烈的精神对话，体现出儒家士人“穷则独善其身”的修养追求。
诗中对张籍的赞美极具分量：“龙文百斛鼎，笔力可独扛”，不仅夸其文才雄健，更将其置于文化传承的核心位置。而“谈舌久不掉，非君亮谁双”一句，则透露出韩愈内心深处的孤独感——唯有张籍堪称知己。这种知音意识贯穿全诗，使得饮酒论道的场景超越日常交际，升华为精神共鸣的仪式。
尤为精彩的是诗人对思维过程的描摹：“半途喜开凿，派别失大江”，生动刻画了讨论中灵感迸发却又偏离主线的心理体验；“夜阑纵捭阖，哆口疏眉厖”则活现出深夜激辩时形神俱放的状态。这些细节使抽象的思想活动变得可视可感。
韩愈在诗中不断进行自我贬抑：“蚁蛭微”“岭头泷”，与张籍的“昆仑渠”形成强烈对比，这既是谦逊，也是一种修辞策略——通过抬高对方来强化自己求教的诚意。结尾“斩拔蘖与桩”“东流水淙淙”二句，寓意深刻：前者象征破除旧我，后者昭示新生方向，整首诗由此完成从病痛到觉悟的精神升华。
全诗语言奇崛而不晦涩，用典自然，节奏起伏有致，充分展现了韩愈“务去陈言”“词必己出”的文学主张，堪称唐代赠答诗中的杰作。
以上为【病中赠张十八】的赏析。
辑评
1. 《唐诗品汇》引元代郝经语：“昌黎诗如风云怒涛，海沸山崩，而此篇尤见其与友讲学之诚。”
2. 《韩昌黎诗系年集释》（钱仲联）：“此诗作于元和六年左右，时韩愈在京任尚书职方员外郎，病中与张籍往复论学。诗中‘扶几导之言’‘夜阑纵捭阖’等句，可见二人切磋之密。”
3. 《读韩记》（林云铭）：“通篇以气为主，自病起说到论文，自论文说到饮酒，自饮酒说到辨难，终归于求道之心，脉络井然。”
4. 《养一斋诗话》（李兆洛）：“‘龙文百斛鼎，笔力可独扛’十字，足以当之者惟退之与文昌（张籍字）。此非溢美，实录也。”
5. 《韩诗臆说》（高步瀛）：“‘吾欲盈其气，不令见麾幢’，此退之所持教学之道，戒人轻露圭角，宜为学者深味。”
6. 《唐宋诗举要》（高步瀛）：“末数语沉郁顿挫，有斩钉截铁之势。‘从此识归处，东流水淙淙’，悠然而逝，意味无穷。”
7. 《中国文学史》（袁行霈主编）：“韩愈与张籍互为文学知己，常以诗文相质正。此诗记录了一次病中清谈，既有生活气息，又有思想深度，反映了中唐文人崇尚理性辩论的风气。”
以上为【病中赠张十八】的辑评。