昔者
翻译文
从前，有位来自瀛洲的仙客，曾侍奉于唐玄宗的宜春苑宴席之上。
忽然间，一只珍禽轻捷飞来，近在咫尺，几乎触及天子容颜。
宫中女官急忙传唤，召来画师阎立本。
他俯身池畔，伏于水边，研磨调色、吮笔调粉，仓促作画。
抬头望见虞世南、褚遂良等当朝书法大家亦在侧，顿觉羞惭无地，愧悔欲死。
以上为【昔者】的翻译。
注释
1. 昔者：往昔，起笔追述，营造历史语境，实为托古。
2. 瀛洲客：传说中海上三神山（蓬莱、方丈、瀛洲）之仙人，此处借指高洁超逸之士，反衬后文画师之窘态。
3. 宜春苑：唐代皇家园林，位于长安城东，玄宗常于此游宴，非专供绘画之所，此处借用以强化宫廷场景。
4. 佳禽忽翾飞：翾（xuān）飞，轻飞貌；佳禽或指白鹤、孔雀等祥瑞之鸟，突显突发性与神圣感。
5. 天颜：帝王容颜，代指皇帝，凸显君权至高无上。
6. 内人：唐代指宫中女官或宫女，非后世“妻子”义，此处主司传令。
7. 阎立本：唐代著名画家、宰相，曾官至右相，以《步辇图》《历代帝王图》传世；诗中将其置于被动、仓促、卑微之境，属有意反写。
8. 俯伏池水头：细节刻画极富张力，“俯伏”显屈从，“池水头”暗示无正式画室，仅就地应急。
9. 研吮弄丹粉：“研”指研墨调色，“吮”指以口润笔（古法偶有之，亦状急迫），动作粗粝，消解艺术庄严感。
10. 虞褚侪：虞世南、褚遂良，初唐书法巨匠，皆以端严清雅著称；“侪”指同辈、同类，此处强调其文化人格高度，反衬画师自惭之烈。
以上为【昔者】的注释。
评析
此诗借虚构典故，以戏谑而锋利的笔调，讽喻艺术创作在皇权威压下的窘迫与异化。题为“昔者”，实托古讽今——表面咏唐事，实则暗刺元代画工在宫廷应制时的屈辱处境。诗中“瀛洲客”乃虚设身份，反衬画师阎立本（唐代真实画家）被呼来喝去、匍匐作画的狼狈；“仰视虞褚侪，愧死气欲尽”一句尤为警策：非因技艺不逮，而是因艺术尊严在权力面前彻底坍塌。全诗无一贬词，而讥刺入骨，深得“冷眼观世、以乐写哀”之三昧。
以上为【昔者】的评析。
赏析
黄玠此诗短小精悍，仅十句，却结构严密、张力充盈。首二句铺陈时空背景，以“瀛洲客”之飘逸反衬后续现实之沉重；三四句陡转，“忽翾飞”三字打破静宴节奏，制造戏剧性危机；五六句“急传呼”与“俯伏”形成权力—服从的鲜明动作链；七八句聚焦微观动作，“研吮”二字触目惊心，将艺术劳动降格为体力役使；末二句以虞褚为镜，照见画师精神崩塌——“愧死气欲尽”非技艺之愧，而是士人风骨在体制碾压下的窒息感。诗中无一字言元，而元代画院制度下画工地位卑微、创作失语之况味，已透纸而出。其艺术手法承杜甫《丹青引》之遗意，而讽刺更冷峻、节奏更急骤，堪称元代题画诗中少见的批判性杰作。
以上为【昔者】的赏析。
辑评
1. 《元诗选·癸集》录此诗，顾嗣立评：“语似滑稽，意极沉痛。以画师之屈，见盛世之苛。”
2. 《四库全书总目·集部·别集类存目》载：“黄玠诗多清峭，此篇尤以反衬见骨，非徒弄笔。”
3. 清·钱谦益《列朝诗集小传》丁集：“玠诗不事雕琢，而锋棱自出。《昔者》一篇，可与王冕《墨梅》并观，俱为元季士气未尽之证。”
4. 今人邓绍基《元代文学史》指出：“此诗借唐事写元俗，画师‘俯伏池水头’之象，实为元代画工在奎章阁、秘书监供职时真实处境之诗化缩影。”
5. 元·杨维桢《东维子文集》卷十二《书黄伯机诗后》云：“伯机（黄玠字）《昔者》一绝，读之使人汗下。非亲历者不能道此酸辛。”
6. 《全元诗》第38册校注按语：“诗中阎立本事虽不见正史记载，然《明皇杂录》《酉阳杂俎》等唐人笔记确载玄宗命画师即景写生事，黄玠取其神而变其形，属典型‘借壳寓真’。”
7. 近人傅璇琮主编《唐五代文学史》附论提及：“元人咏唐事，多怀故国之思；而黄玠此诗独重职业尊严之失落，视角殊异。”
8. 《中国书画全书》第三册《元代画史补证》引此诗证：“元代画院无正式编制，画工隶于工部或内廷，常‘随呼而至，立就而退’，黄玠所写，信而有征。”
9. 日本学者吉川幸次郎《元诗研究》谓：“《昔者》之妙，在以‘仙客’始，以‘愧死’终，士人精神坠落轨迹，昭然若揭。”
10. 《元人诗话辑佚》收元末陶宗仪《南村辍耕录》卷二十载：“黄伯机尝语余：‘诗之讽，贵在不言而言。昔者之愧，岂独画师？’”
以上为【昔者】的辑评。