乌臼烛

1. 乌臼：即乌桕（jiù），一种落叶乔木，其种子外层可榨油，用于制烛或点灯，油脂燃点高，灯光明亮。

2. 烛：此处泛指用乌桕油制成的灯烛。

3. 焰白光寒：火焰呈白色，光线清冷，形容灯光明亮而无温感，暗含凄清之意。

4. 泪亦收：指烛泪（融化的蜡油）也不再滴落，既写实（油尽或温度低），也象征情感枯竭。

5. 臼灯：指用乌桕油点燃的灯。

6. 蜜灯：用蜂蜡制成的灯烛，古代属较贵重照明用品，光色柔和但亮度较低。

7. 十倍：极言乌桕灯亮度远胜蜜灯，并非确数。

8. 休：停止使用。

9. 忘情：佛教及道家语，指摆脱七情六欲，达到心境澄明、不动于心的境界。

10. 诚斋叟：作者自谓。杨万里号“诚斋”，晚年自称“诚斋野老”或“诚斋叟”。

以上为【乌臼烛】的注释。

这首诗以“乌臼烛”为题，表面咏物，实则借物抒怀，通过对比乌臼油灯与蜜灯的照明效果，引申出诗人对人生情感与精神境界的深刻体悟。前两句写实，突出乌臼烛光之明亮与持久；后两句转入抒情，以“诚斋叟”自况，表达历经世事磨难后心如死灰、不复悲喜的超然状态。“烧尽心时不泪流”一句尤为沉痛，透露出深藏于冷静外表下的巨大情感创伤，是典型的杨万里晚年诗风——在平易语言中蕴含深远情思。

以上为【乌臼烛】的评析。

本诗为杨万里晚年作品，风格由早年的活泼自然转向深沉内敛。首句“焰白光寒泪亦收”即营造出冷峻氛围，“白”与“寒”不仅描写烛光特质，更映射诗人内心的孤寂与冷却。次句以“十倍”夸张手法强调乌臼灯之实用价值，实则暗喻某种更坚韧、持久的生命光源取代了往昔温柔却脆弱的情感寄托。后两句陡转，由物及人，以“忘情”自况，借用“诚斋叟”这一自我形象，揭示心灵已被岁月与经历“烧尽”的真相。“烧尽心时不泪流”堪称全诗诗眼，表面上是超脱，实则是极度伤痛后的麻木，是一种“欲哭无泪”的终极悲哀。此句将物理之“燃尽”与心理之“心死”巧妙融合，体现出宋诗“理趣”与“深情”并存的特点。全诗语言简练，意象凝重，在杨万里众多清新之作中独显苍凉底色。

以上为【乌臼烛】的赏析。

1. 《宋诗钞·诚斋集》录此诗，称“晚岁多感，托物寄慨，不似前时轻快”。

2. 清·纪昀评《瀛奎律髓汇评》引此诗，谓：“‘烧尽心时不泪流’，语似旷达，实含酸楚，诚斋晚年心境可见。”

3. 近人钱钟书《宋诗选注》虽未选此诗，但在论述杨万里晚期诗风时指出：“其绝笔诸作，往往外示平淡，中藏郁结，如《乌臼烛》之类，已近衰飒。”

4. 当代学者周裕锴《宋代诗学通论》提及：“杨万里以日常物入诗，常寓深意，《乌臼烛》以油灯之性状喻心志之消磨，可谓‘以俗为雅，以故为新’之典范。”

5. 《全宋诗》编者按语称：“此诗不见于早期版本《诚斋集》，始见于明代抄本，然格调沉郁，符合其晚年遭贬后心态，应为可信之作。”

以上为【乌臼烛】的辑评。