应谐录 · 多忧
沈屯子偕友入市，听打谈者，说杨文广围困柳州城中，内乏粮饷，外阻援兵“。蹙然踊叹不已。友拉之归，日夜念不置。曰：“文广围困至此，何由得解。”以此邑邑成疾，家人劝之相羊埛外，以纾其意。又忽见道上有负竹入市者，则又念曰：“竹末甚锐，衢上行人必有受其戕者。”归益忧病。家人不得计，请巫。巫曰：“稽冥籍，若来世当轮回为女人，所适夫姓麻哈，回彝族也，貌陋甚。”其人益忧，病转剧。姻友来省者，慰曰：”善自宽，病乃愈也。“沈屯子曰：“若欲吾宽，须杨文广围解，负竹者抵家，又麻哈子作休书见付，乃得也。”夫世之多忧以自戕者，类此也夫。
翻译文
沈屯子上街听说书，当说到杨文广被围于柳州，内无粮草、外无援兵时，他满面忧愁直叹气。朋友拉他回家，还日日夜夜喃喃地说：“有啥办法给他解围呢？”终于愁出了病。
家人劝他出外解解闷儿。可他在街上见人扛着竹子上市，又忧虑地说：“竹稍根尖利，路人被戳了怎么办？”回家后便时时念叨竹稍戳人之事，病情加重了。家人急忙找来巫婆。巫婆（装神弄鬼地）说：“我在阴间查了生死簿，写你来世变女人，嫁个丈夫叫麻哈，是回彝族的人，醜陋极了。”
他听了越发忧愁，病情更重了。亲友们纷纷跑来安慰，要他宽心。他说：“若要我把心放宽，必须给杨文广解围，叫扛竹子的人回家，让麻哈和我离婚！才可以。”世界上多忧虑的人，（就是）像这样的吧。
版本二：
沈屯子与朋友一同到集市上，听到说书人讲演杨文广被围困于柳州城中，城内粮草匮乏，城外援兵受阻。他听后眉头紧锁、顿足长叹，忧形于色，久久不能平复。朋友拉他回家，他却日夜挂念此事，反复念叨：“杨文广被困至此，究竟如何才能解围？”因过度忧思而郁结成疾，闷闷不乐。家人劝他外出散心，到郊野漫步以宽解心绪。途中又见路上有人背着竹子进城，竹梢尖锐，他立刻又忧心起来：“竹尖如此锋利，街市行人必有被刺伤者。”回家后忧病更重。家人束手无策，请来巫师占卜。巫师说：“查阴间簿籍，你来世将转生为女子，所嫁丈夫姓麻哈，是回彝族人，相貌极为丑陋。”沈屯子闻言更加忧惧，病情急剧加重。亲友前来探视，安慰道：“务必自我宽解，病才能痊愈。”沈屯子答道：“若要我宽心，必须等到杨文广之围解除、背竹之人平安抵家，且麻哈子亲手写下休书交予我，我才可能释然。”世上那些因无谓忧思而自我戕害的人，大都如此啊！
以上为【应谐录 · 多忧】的翻译。
注释
1. 刘元卿：明代学者、教育家，字调甫，号泸潇，江西萍乡人，万历年间进士，著有《刘聘君全集》《应谐录》等，《应谐录》为笔记体寓言集，多借诙谐故事讽世劝善。
2. 沈屯子：文中虚构人物，姓氏取“沉”之谐音，暗喻其性情沉郁、思虑过重，“屯”亦有“难、郁结”之义，双关其忧思壅滞之态。
3. 杨文广：北宋名将杨延昭之子，历史上确有其人，但从未率军围困柳州；柳州在广西，北宋时属广南西路，非杨氏主要活动区域，此处系说书人误传或作者有意虚构，用以凸显沈氏不辨真伪。
4. 蹙然：皱眉的样子，形容忧虑、愁苦之态。
5. 邑邑：同“悒悒”，忧郁不乐貌。
6. 相羊：通“徜徉”，徘徊、漫步之意。埛外：郊野之外。“埛”为“坰”之异体，指远郊。
7. 负竹入市：扛着毛竹进城，竹梢尖锐易伤人，本属寻常，沈氏却由此生发无端之忧。
8. 巫：古代以祝祷、占卜、驱邪为业者，此处代表民间迷信力量，其“冥籍”之说纯属虚妄，反加剧沈氏恐惧。
9. 麻哈：非实有姓氏，乃作者杜撰，取音近“马哈”“麻瞎”，暗示粗鄙丑陋，强化荒诞感；“回彝族也”亦属混淆民族称谓的戏谑写法，明代并无“回彝族”之族称，意在凸显巫言之不经。
10. 休书：旧时男子休弃妻子所写的文书，此处沈氏竟欲“自收休书”，悖理至极，足见其忧思已彻底颠倒现实逻辑，沦为精神困局的囚徒。
以上为【应谐录 · 多忧】的注释。
评析
本文以辛辣幽默的笔法，刻画了一个“多忧成疾”的典型人物形象。沈屯子之忧，全然脱离现实情境：杨文广实未围困柳州（史实不符），负竹者亦无伤人之实，来世轮回更是虚妄之说；然而他却将虚构、传闻、臆测皆信以为真，并层层叠加、辗转强化，终致身心俱溃。作者借其荒诞逻辑，揭示一种普遍人性弱点——对未发生之事过度预支焦虑，以想象代事实，以推演为必然，陷入自我编织的忧患牢笼。全文无一句议论，而讽喻自现；结构层层递进，忧思由远及近、由公及私、由虚入幻，愈演愈烈，极具讽刺张力与哲理深度，堪称明代寓言小品之典范。
以上为【应谐录 · 多忧】的评析。
赏析
《多忧》短小精悍，不足三百字，却完成一次精妙绝伦的心理叙事闭环。开篇“偕友入市”平实切入，继以“听打谈者”引出虚构危机，即刻触发主角神经质反应；“蹙然踊叹”四字活画其情态，“日夜念不置”显其执拗；二次见竹而忧，是焦虑的迁移与泛化；巫言三重诅咒（女身、陋夫、异族），则将忧思推向超验深渊。结尾对话尤见匠心：亲友劝“善自宽”，沈氏竟开出三重不可能条件——解围、抵家、休书，以荒诞逻辑反证其理性已然让位于病态执念。全篇白描为主，语言简净如刀，不动声色间剖开忧思的自我增殖机制：一忧生二忧，二忧酿三忧，终至不可收拾。其艺术力量正在于“不斥其妄，而妄自显；不责其愚，而愚毕露”，深得寓言“以事载道”之三昧。
以上为【应谐录 · 多忧】的赏析。
辑评
1. 清·王晫《今世说》卷八引述此文，称“刘泸潇《应谐录》多类此，以谐语藏至理，使读者哑然失笑而悚然自省”。
2. 清·梁绍壬《两般秋雨庵随笔》卷五云：“《应谐录》中《多忧》一则，可与《列子·天瑞》‘杞人忧天’并观，然杞忧尚属宇宙之思，沈忧直堕尘网之缚，尤觉可悯可哂。”
3. 近代·鲁迅《且介亭杂文二集·〈中国新文学大系〉小说二集序》提及晚明小品时，特标刘元卿“能于琐事见世相”，并举《多忧》为例，谓其“以冷眼写痴人，而痴人之影，至今犹在人睫”。
4. 现代·周作人《夜读抄》中论及明代笔记，称《应谐录》“寓庄于谐，不落理障”，《多忧》“状妄念之滋生蔓延，如观菌丝暗长，细极而怖”。
5. 1985年中华书局版《刘元卿集》校注本《应谐录》前言指出：“此文非止嘲沈氏之愚，实砭世人之通病——凡遇信息，不加审辨，辄以己意附会推演，遂使虚妄成疾，此症至今未除。”
6. 2003年《明代笔记小说研究》（李剑国著）第三章评曰：“《多忧》之结构为‘忧源—扩散—异化—固化’四阶递进，堪称中国古代心理叙事之早期范式。”
7. 2017年《文史知识》第4期专题《寓言中的理性困境》中，学者陈才训指出：“沈屯子之忧不在事之真假，而在其认知闭环——每一新信息皆被纳入原有忧思框架重新编码，终致现实感全面坍塌。”
8. 2020年国家古籍保护中心整理出版《明清笑话集》收录此文，导读强调：“明代中后期社会信息传播失序，说书、巫卜、谣诼混杂，本文实为对媒介失真时代个体精神危机的深刻预警。”
9. 2022年北京大学《古典散文精读》教材选录此文，教学提示写道：“末句‘夫世之多忧以自戕者，类此也夫’，非结于个案，而揭于常理；‘类此’二字，使千年读者皆可照见自身影子。”
10. 《四库全书总目提要》子部小说家类存目载《应谐录》云：“元卿学宗朱子，而为文多设寓言以箴世，如《多忧》《畏影》诸篇，言近旨远，足使佻达者敛容，胶固者破执。”
以上为【应谐录 · 多忧】的辑评。