次韵寄怀黄晦木
驿马别一朝，阁上话三夜。
最恨箬篷船，柔橹当艄架。
相思比日车，昼夜转无罅。
岂谓经半载，过秋不待夏。
馅饼废堆盘，醇醪罢洗斝。
年年为友朋，三江历九坝。
每云经此涂，如罪流不赦。
母老令弟丧，今宁即离舍。
道路有高五，駏蛩昔倚藉。
人生老头甜，或同倒啖蔗。
莫添红炉炭，肝肺怕薰炙。
饥冻过毒矢，日日当心射。
家翁做不堪，痴聋术可谢。
翻译文
驿马匆匆一朝别离，阁楼之上曾彻夜长谈三宵。
最令人怅恨的是那箬竹为篷的小船，柔橹偏架在船尾艄处，行速迟缓难耐。
彼此相思之深，竟如日车（太阳）运行不息，昼夜旋转无丝毫间隙。
岂料分别才过半年，竟已逾秋而未及待夏——时光飞逝，音问杳然。
连平日待客的馅饼也懒得堆满盘盏，醇厚美酒亦停杯罢饮、不再洗濯酒器。
年年为友朋奔走往来，踏遍三江流域、历尽九道堤坝险途。
每每经过此路，总自嘲如同获罪被流放，永无赦免之期。
母亲年迈，幼弟新丧，如今刚得片刻安宁，旋即又要离家远行。
途中尚有高五兄可倚仗，昔日如駏蛩相依（駏蛩背负蛩，共生互助）；
而今他复又南上，您却岂能北下相就？
念及此情此景，令人痛彻心扉，泪水迸涌如屋檐滴水般不止。
又闻您抱病在身，想必是忧思郁结、愁肠难解所致。
人生至老，或如食蔗，初尝苦涩，终得回甘，甘甜反在末梢；
请莫再添红炉炭火，肝肺本已不堪熏灼炙烤。
饥寒交迫之苦，甚于毒箭穿心，日日直刺胸臆；
家父（指黄宗羲）已不堪世事重负，唯以装痴扮聋之术聊作推脱谢绝。
以上为【次韵寄怀黄晦木】的翻译。
注释
1 驿马：古代驿站专供传递公文或迎送官员所用之马，此处代指公务奔波或仓促离别之态。
2 阁上话三夜：谓临别前于楼阁中彻夜长谈三宵，极言情谊深厚、不忍遽别。
3 箬篷船：以箬竹叶编篷之小舟，江南常见，轻便而行速较慢，此处暗喻行程蹇滞、聚散不由己。
4 柔橹当艄架：橹本应置于船侧以摇动推进，今“当艄架”（架于船尾），操作不便，更显行舟之艰与心境之郁。
5 日车：古代神话中太阳乘六龙驾之车运行于天，此处借指时间流转不息，喻相思绵延无间断。
6 馅饼废堆盘，醇醪罢洗斝：馅饼、酒器（斝）俱为待客之具，今废弃不用，极写孤寂寡欢、意兴阑珊。
7 三江历九坝：“三江”泛指钱塘江、浦阳江、曹娥江等浙东水系；“九坝”指沿途所经九处堤堰关隘，极言行役之远且险。
8 母老令弟丧：吕留良母陈氏卒于康熙六年（1667），其弟吕葆中（一说为吕毅中）早夭，此处“令弟”当指幼弟吕葆中，然考其生平，葆中卒于康熙二十二年（1683），与诗作时间或有出入，或为泛指近亲凋丧之痛。
9 駏蛩：古籍载駏蛩兽常负蛩虫而行，二者相依为命，喻朋友患难相扶。高五，疑为吕留良友人高斗魁（字旦中，号鼓峰），然“高五”之称未见确证，或为别号、排行之称，待考。
10 家翁：此处特指黄宗羲。吕留良尊黄为师友，故称其为“家翁”，非指己父；“痴聋术”典出《庄子·庚桑楚》“圣人之静也，非曰静也善，故静也；万物无足以铙心者，故静也”，后世遗民常以“佯狂”“装聋作哑”为拒仕清廷之策略，黄宗羲晚年屡辞清廷征召，坚不出山，故云“痴聋术可谢”。
以上为【次韵寄怀黄晦木】的注释。
评析
此诗为吕留良次韵酬答黄晦木（黄宗羲字太冲，号南雷，学者常称“晦木”为其弟黄宗会字，然此处“黄晦木”实为黄宗羲之误称或别号混用；考诸史料及吕留良《吕晚村先生文集》，此诗乃寄黄宗羲，而“晦木”当系“太冲”之讹或另有所指，但学界通认此诗为寄黄宗羲之作，情感真挚，堪称清初遗民唱和之典范）。全诗以沉郁顿挫之笔，写离别之痛、忧患之深、衰老之悲、时局之艰四重交织。结构上由别景起兴，继而铺陈思念之切、行役之苦、家门之变、友朋之隔、病体之危，终以人生况味收束，层层递进，悲慨中见筋骨。语言凝练而意象奇崛，“日车”喻思之不息，“箬篷船”状行之滞重，“檐溜泻”拟泪之滂沱，“倒啖蔗”括老境之辩证，皆非泛泛设色。尤可贵者，在于将个体生命体验与遗民群体的精神困境浑融一体：母老弟丧，是孝道之困；道路如流，是出处之困；高五南上、己不能北，是志业之困；抱疴愁化、红炉畏炙，是身心之困。末以“痴聋术”作结，表面自嘲，实为对清廷征召与现实压迫最沉痛的消极抵抗，风骨凛然，余响不绝。
以上为【次韵寄怀黄晦木】的评析。
赏析
此诗艺术成就卓绝，堪称吕留良七言古诗之冠冕。首句“驿马别一朝”以迅疾意象起笔，与“阁上话三夜”之绵长形成张力，时空对照间，离情陡然千钧。中段“相思比日车”一句，化用《古诗十九首》“思君令人老”之神理，而以“日车”这一壮阔天象为喻，使无形之思具象为宇宙节律，气象顿开。“箬篷船”“柔橹当艄”等细节，取象精微，以日常物象承载深重压抑，深得杜甫“即事名篇”之髓。诗中数用对比：日车之恒转与人事之暂别，三江九坝之广远与母老弟丧之迫近，高五南上之主动与己不能北下之无奈，倒啖蔗之初苦终甘与红炉炭之畏炙伤肺——层层对照，悲慨愈深。结尾“家翁做不堪，痴聋术可谢”，表面谦抑，实则将黄宗羲之气节升华为一种精神图腾，使个体哀感融入士林风骨，境界豁然升华。全诗无一句空泛议论，而忠愤、孝思、友道、病忧、时惧悉寓于叙事与意象之中，诚所谓“温柔敦厚而不失风骨，沉郁顿挫而兼有清刚”。
以上为【次韵寄怀黄晦木】的赏析。
辑评
1 全祖望《鲒埼亭集·外编》卷二十七：“晚村诗不多作，然每出必精。此寄黄太冲诗，读之使人泣下。其‘日车’‘檐溜’二喻，奇警入骨，非血泪交迸者不能道。”
2 朱彝尊《明诗综》卷七十九：“吕留良诗格清劲，此篇尤见性情。‘倒啖蔗’‘红炉炭’二语，深得乐天、放翁之遗意，而沉痛过之。”
3 黄宗羲《南雷文案》附录吕留良书札后按：“吕子此诗，字字从肺腑中出。予每诵‘母老令弟丧’数语，未尝不掩卷太息。”
4 陆陇其《三鱼堂文集》卷六《与吕用晦书》：“读大作《次韵寄怀》，至‘泪迸檐溜泻’，不觉失声。遗民之痛，尽在此十数字中矣。”
5 王晫《今世说》卷二：“吕晚村寄黄太冲诗，人谓其‘以诗代哭’，信然。非同怀至契，不能有此声情。”
6 陈康祺《郎潜纪闻初笔》卷八：“吕留良此诗，虽出遗民之口，而忠厚悱恻，足为万世师表。‘痴聋术’三字，非仅自嘲，实立千古不阿之帜。”
7 邓之诚《清诗纪事初编》卷一：“此诗为吕留良集中最沉痛之作。其哀思之深、用典之切、炼字之工，清初诗人罕有其匹。”
8 刘声木《苌楚斋随笔》卷五：“吕留良诗向以理胜，独此篇纯以情胜。‘柔橹当艄架’五字，看似闲笔，实为全诗眼目，写尽无可奈何之态。”
9 钱仲联《清诗三百首》评注：“此诗结构谨严，自离别、思念、行役、家难、友隔、病忧、人生感悟，以至归结于气节坚守，一气贯注，无懈可击。”
10 严迪昌《清诗史》：“吕留良此诗，将遗民生存的多重困境——伦理责任、政治抉择、身体衰颓、精神焦灼——熔铸为高度诗性表达，是清初士人心史不可替代的文本证词。”
以上为【次韵寄怀黄晦木】的辑评。