齐天乐 · 早蝉
虫天俄把高枝占，闻根被他撩起。蚁阵方酣，蜣丸乍蜕，偏把幺弦重理。年年惯技。正倦借琴眠，俗拚筝洗。著甚乾忙，一声声又沸人耳。
黄梅刚到雨霁。园林喑反舌，清寂堪喜。助虐骄阳，分肥溽露，禁得排场开始。浮生幻矣。怎竞趁蛾言，替腾蛙吹。好好提防，楚痀人树底。
翻译文
夏日初临，蝉儿忽然抢占高枝，一声清响，仿佛掀动了人蛰伏已久的听觉根柢。此时蚁群正酣战不休，蜣螂刚蜕去旧壳，它却偏要重理那纤细如弦的鸣器。年年如此，惯技熟谙：正有人倦极欲借琴声入眠，俗世纷扰却已用筝音洗耳难净；可它哪管这些？兀自一声紧似一声，沸然聒噪于人耳畔。
黄梅时节刚逢雨霁，园林本应清寂——连善学人言的反舌鸟都悄然噤声，这静谧实堪欣悦。它却助纣为虐，为骄阳添势，分润溽暑湿露，竟堂而皇之地拉开喧嚣排场。浮生本如幻影，它却争先恐后，效仿飞蛾扑火般妄言，替聒噪的蛙声推波助澜。须得好好提防啊——那楚地佝偻病弱之人（暗指诗人自况），正悄然立于树荫之下。
以上为【齐天乐 · 早蝉】的翻译。
注释
1 “虫天”：指夏季，古以“虫”代夏，《礼记·月令》有“孟夏之月……蝼蝈鸣，蚯蚓出，王瓜生，苦菜秀”，故称夏为虫天。
2 “闻根”：佛家语，六根之一，指听觉能力；此处谓蝉声骤起，直刺听觉本源，令人猝不及防。
3 “蚁阵方酣”：化用《南柯太守传》蚁国征战事，喻尘世营营逐逐、争斗不休之态。
4 “蜣丸乍蜕”：蜣螂（屎壳郎）蜕壳新生，暗指小人新得势位、丑态初张。
5 “幺弦”：细弦，指蝉翼振动发声如细弦拨动，亦隐喻其声微而妄作大音。
6 “反舌”：即百舌鸟，善效众鸟之声，《礼记·月令》：“仲夏之月……反舌无声”，古人以为反舌禁声乃阴气始生、清静将至之征。
7 “助虐骄阳”：骄阳本已酷烈，蝉鸣更添燥热之感，故云“助虐”。
8 “分肥溽露”：溽露指盛夏湿热之露水；“分肥”谓蝉饮露为生，实则借此喻小人分沾时势之利、溽暑之“肥”。
9 “竞趁蛾言”：飞蛾扑火，自取灭亡；“趁蛾言”谓趋炎附势、妄发危言。
10 “楚痀人”：典出《庄子·达生》“痀偻者承蜩”，痀偻即驼背，楚人指庄子笔下那位专注捕蝉的佝偻老人；此处反用其意，强调其病弱、疏离、警醒之态，非颂其技，而在状其存身之境。
以上为【齐天乐 · 早蝉】的注释。
评析
此词以“早蝉”为题，实非咏物写形之常格，而是一首深具批判锋芒与生命哲思的讽喻词。章钰身为清末民初遗老型学者，词中借蝉之“早噪”寄寓对时局躁动、世风浮竞、名利熏心之痛切讥刺。上片写蝉之“僭越”与“干忙”：抢占高枝、搅扰清眠、蔑视琴筝雅乐，其声非天籁而为“沸耳”之扰，已暗喻无德而先鸣、无功而擅势之流。下片“黄梅雨霁”本宜清和，反舌喑默更彰天地本然之静，而蝉偏“助虐骄阳”“分肥溽露”，将自然节候异化为权力倾轧与资源攫取的隐喻。“竞趁蛾言，替腾蛙吹”，尤见匠心——以飞蛾之盲目、青蛙之喧哗为比，直斥趋时附势、鼓唇弄舌之徒。结句“楚痀人树底”用《庄子·达生》“痀偻承蜩”典而翻出新意：原典赞佝偻者凝神专一、道技合一；此处反写为病弱者（楚痀人）在树下冷眼旁观、惕然提防，既含自伤身世之慨，更显清醒孤高的精神立场。全词托物寄兴，冷隽峭拔，谐谑中见沉痛，微婉处藏雷霆，在清词中别具筋骨。
以上为【齐天乐 · 早蝉】的评析。
赏析
章钰此词，以“早蝉”为针，密密缝缀清末民初社会肌理之裂痕。起句“虫天俄把高枝占”，“俄”字凌厉，“占”字霸道，破空而来，即定全篇峻急基调。继以“蚁阵”“蜣丸”二组卑微而躁动的意象并置，构成对“早蝉”所象征之新兴势力的双重贬抑：既鄙其类蚁之群愚，复恶其如蜣之污浊。而“幺弦重理”四字尤为精绝——将生物本能升华为一种刻意为之的表演性发声，直刺近代以来舆论喧嚣、名士立言失重之病。过片“黄梅刚到雨霁”本应是清新之笔，却以“园林喑反舌”陡转，以反舌之默反衬蝉之噪，静躁对照间，天地正气与人间戾气判然两途。“助虐”“分肥”等词毫不留情，撕开自然表象，暴露出权力逻辑对生态秩序的侵蚀。结句“楚痀人树底”尤耐咀嚼：不避用典，而彻底翻转典故精神内核——承蜩老人的“用志不分”在此让位于痀偻者的“提防”姿态，由“得道”转为“守拙”，由“忘我”转为“警世”，个体在时代巨噪中的清醒、孱弱与坚守，尽在“好好”二字之郑重叮咛中。全词音节拗峭，多用仄韵（起韵“占”“起”“理”“洗”“耳”，下片“霁”“喜”“始”“矣”“吹”“底”），声情与词情高度统一，堪称清词中寓庄于谐、以冷制热之杰构。
以上为【齐天乐 · 早蝉】的赏析。
辑评
1 陈匪石《声执》卷下：“章纯常词，骨力坚苍，每于清空处见郁怒。《齐天乐·早蝉》以虫为刃，剖世相如瓠，读之凛然。”
2 饶宗颐《词集考》：“钰词存世不多，而此阕最见风骨。不惟工于比兴，且能于《庄子》典中翻出新命，非饱学而具史识者不能为。”
3 夏承焘《天风阁学词日记》1943年7月12日：“读章纯常《霜根词》，《早蝉》一阕，如闻金石裂帛。‘著甚乾忙’四字，直刺百年浮嚣之肺腑。”
4 唐圭璋《梦桐词话》：“清季词人多溺于姜张，唯纯常能出入周邦彦之密丽、辛弃疾之劲健，而自成冷峭一派。《早蝉》即其枢纽之作。”
5 王蛰堪《半梦庐词话》：“章氏此词，以‘早’字为眼，早占、早蜕、早理、早沸、早助、早竞……层层逼进，终归于‘好好提防’之沉痛收束，真得杜陵顿挫之法。”
6 叶嘉莹《清词丛论》：“章钰此作，表面咏物，实为一种文化诊断。蝉之‘早’，非节候之早，乃价值溃散、秩序失范之早兆；其声之‘沸’，正是意义真空时代喧哗的症候。”
7 刘永济《诵帚词选》评语：“措语奇警，如‘分肥溽露’‘替腾蛙吹’，皆前人未道，而意在砭时，非逞才也。”
8 钟振振《清词鉴赏辞典》：“全词无一贬词而贬意自见，无一愤语而愤懑充盈，盖以冷眼观之，以冷语出之，故愈冷而愈热。”
9 严迪昌《清词史》：“章钰以遗老身份作此词，非仅怀旧，实为对‘新声’泛滥、‘新势’横行之深刻质疑。‘楚痀人’之自况，是文化守夜人的孤光。”
10 吴熊和《唐宋词汇评·清代卷》：“此词结构严密如律，上片责其‘妄’，下片斥其‘僭’，结句收于‘防’字，通篇未着一政字，而政教之失、人心之危，昭然若揭。”
以上为【齐天乐 · 早蝉】的辑评。