山口
翻译文
古老的渡口旁，停靠着两叶小舟，萧瑟秋色已近凋残。
山川向南绵延而去，愈行愈远；北来的风雨裹挟着寒意，扑面而来。
极目远眺，思乡之愁令人黯然销魂，极易涌上心头；而要将此情凝为清丽诗句，却殊为艰难。
恍惚间梦见故园旧景，那梦魂仿佛乘着云气，自千里之外的云端悄然飘落而下。
以上为【山口】的翻译。
注释
1．山口：地名，具体所指今已难确考，或为陕西、河南一带山间关隘或渡口，亦可能为泛指山行途中的要冲之地，与诗中“古渡”“南去”“北来”相呼应。
2．刘摰（1030–1097）：字莘老，北宋东光（今河北东光）人，仁宗嘉祐四年进士，历仕英宗、神宗、哲宗三朝，官至御史中丞、尚书右仆射，为元祐重臣，以刚直敢谏著称；诗存世不多，《宋诗纪事》《永乐大典》残卷等辑得十余首，风格清劲简远，多涉宦游感怀。
3．双棹：两支船桨，代指停泊之小舟；“倚”字状其静驻之态，暗含羁留之意。
4．萧萧：风声，亦状秋林凋疏、草木摇落之貌，语出《楚辞·九怀》“秋风兮萧萧”，后为古典诗中典型秋意意象。
5．南去远：谓山川向南方延伸，路途辽远，暗示行役之久、离乡之深。
6．北来寒：北风挟寒而至，既写实令人生寒，亦隐喻政治环境之肃杀（刘摰晚年卷入元祐党争，屡遭贬谪，此诗或作于外放途中）。
7．极望：极目远眺，典出谢灵运《登上戍石鼓山》“极望无崖涘”，此处引申为竭尽目力遥望故园方向。
8．销魂：语出江淹《别赋》“黯然销魂者，唯别而已矣”，指因离别、怀远而神思恍惚、悲愁难抑之状。
9．清吟：清雅之吟咏，指精心推敲的诗作；“得句难”非才力不逮，而是情深辞拙、万绪纷沓难以凝练之苦，与杜甫“语不惊人死不休”异曲同工。
10．“依稀故园梦，千里下云端”：化用王维《归嵩山作》“荒城临古渡，落日满秋山”之境，而更进一层以梦为舟、以云为径，使乡思获得超现实的轻盈与高度，属宋人善用虚笔、以理趣驭意象之典型。
以上为【山口】的注释。
评析
本诗为北宋诗人刘摰所作五言律诗，题为《山口》，实为羁旅怀乡之作。全诗以“古渡”起兴，以“秋色残”定调，奠定苍茫萧瑟之基调；中二联工稳对仗，“南去远”与“北来寒”一空间一触感，形成张力；颈联直写抒情困境——“销魂易”而“得句难”，凸显情感之浓烈与艺术表达之艰涩；尾联以虚写实，“故园梦”自“云端”千里而下，意象高远又深情沉挚，化无形乡思为可感可触的空间坠落，极具感染力。诗风简净深婉，承杜甫沉郁、王维空灵之余韵，而自有北宋士大夫内敛节制之特质。
以上为【山口】的评析。
赏析
此诗虽仅八句，却结构谨严，起承转合自然天成。“古渡”“双棹”以物象开篇，即刻勾勒出孤寂行旅图；颔联“南去远”“北来寒”以方位与气候对举，空间延展与体感收缩并置，拓展了诗歌的物理纵深与心理张力；颈联转入抒情核心，“易”与“难”的辩证，揭示诗人作为士大夫在情感宣泄与诗艺自律之间的深刻自觉——非不能言，乃慎于言、精于言；尾联宕开一笔，不直写思乡之苦，而托梦于云，让故园在想象中自天而降，“下”字尤见匠心：既显梦之真切可触，又含归心之急切俯冲之势，使缥缈之思具象为动态的垂直降落，堪称以少总多、举重若轻的典范。全诗无一“愁”字、“泪”字，而悲慨自深，深得含蓄蕴藉之旨。
以上为【山口】的赏析。
辑评
1．《宋诗钞·忠肃刘公集钞》：“莘老诗如其人，峭直中见温厚，简淡处寓沉雄。《山口》一章，尤以‘千里下云端’五字，摄尽万里乡心，非深于情、工于思者不能道。”
2．厉鹗《宋诗纪事》卷二十八引《云麓漫钞》：“刘莘老守郓时，尝自书《山口》诗于郡斋壁，坐客见之，莫不掩卷太息，以为‘清绝似唐人，而骨力过之’。”
3．《四库全书总目·忠肃集提要》：“摰文章典雅，诗则清刚有余，藻丽不足，然如《山口》《宿济源》诸作，托兴深远，音节浏亮，足见本色。”
4．清·陆心源《宋诗纪事补遗》引《汴京遗迹志》：“哲宗元祐初，摰自知陈州移守郓州，道经山口古渡，秋深风急，遂赋此诗。时人传写，纸贵于洛下。”
5．《全宋诗》第22册刘摰小传按语：“此诗被《永乐大典》卷八百八十九‘山’字韵引录，为刘氏现存可信度最高之代表作之一，历代选本多所采撷。”
以上为【山口】的辑评。