自责二首（其一）

1. 自责二首：组诗名，此为其一，表达诗人对自身命运与才情遭际的反思与悲叹。

2. 朱淑真：南宋著名女词人、诗人，号幽栖居士，浙江钱塘（今杭州）人，作品多抒写个人情感与人生苦闷。

3. 弄文：指写作诗文，从事文学创作。

4. 咏月吟风：泛指诗词创作中常见的风花雪月题材，此处代指文艺活动。

5. 磨穿铁砚：典出《新唐书·柳仲郢传》，形容勤学苦读，持之以恒。铁砚磨穿比喻治学之刻苦。

6. 成何事：意为终究能成就什么事业，带有自嘲与无奈之意。

7. 绣折金针：指从事刺绣等女红劳作，折针表示辛勤劳作至工具损坏。

8. 有功：被认为是有价值、合乎妇德的行为，与“弄文”形成对比。

9. 那堪：更不必说，表示递进与否定。

10. 诚可罪：实在是罪过，语气看似认错，实则反语讽刺。

以上为【自责二首（其一）】的注释。

这首诗以自责为名，实则充满愤懑与讽刺。朱淑真身为宋代才女，才华横溢，却因身处男权社会，其文学创作不被认可，甚至被视为“越礼”。诗中表面说“弄文诚可罪”，实则是对封建礼教压抑女性才情的强烈控诉。“磨穿铁砚”喻苦读诗书、勤于文墨，却“成何事”，反映出才女空怀抱负而不得施展的悲凉；而“绣折金针却有功”则尖锐讽刺了当时社会对女性价值的狭隘定义——唯有女红才是正道。全诗语含悲愤，借自责之口，抒不平之气，是女性意识在压抑环境中的微弱呐喊。

以上为【自责二首（其一）】的评析。

本诗采用典型的反语手法，以“自责”为题，实则揭露和批判封建礼教对女性才华的压制。首句“女子弄文诚可罪”石破天惊，直指社会对女性从事文学创作的否定态度，一个“诚”字，表面顺从，实则饱含委屈与不甘。次句“那堪咏月更吟风”，进一步将“弄文”具体化为风月吟咏，暗示连最寻常的文学表达也被视为逾矩。后两句运用强烈对比：“磨穿铁砚”象征男性读书入仕的正途，而女子即便如此勤勉，也“成何事”；相反，“绣折金针”这种体力劳作却被认为“有功”，凸显性别价值的荒谬颠倒。全诗语言简练，对仗工整，情感沉郁，是宋代女性文学中极具思想深度的作品。

以上为【自责二首（其一）】的赏析。

1. 《四库全书总目提要》评朱淑真诗：“其言婉而怨，颇得风人之旨。”

2. 清代陆昶《历朝名媛诗词》称：“淑真诗才清俊，而多抑塞不平之气，盖所遇非人，又为世法所拘。”

3. 胡云翼《宋词选》指出：“朱淑真敢于抒写妇女的真实情感，在封建时代尤为难能可贵。”

4. 梁乙真《中国历代妇女文学作品选》评此诗：“以自责语出之，实乃对礼教最沉痛之抗议。”

5. 当代学者黄嫣梨《朱淑真研究》认为：“‘磨穿铁砚’与‘绣折金针’的对照，深刻揭示了才女在文化与性别双重压迫下的困境。”

以上为【自责二首（其一）】的辑评。