归耕
翻译文
清晨便驾起简陋的柴车，迢迢远行，越过西边的郊野。
广袤的田野上庄稼丰茂，承蒙雨露滋润，长势喜人。
苦菜与蓼草日渐繁盛，我督促童仆及时薅除、锄理。
家人送酒来慰劳，我独坐静处，自斟自饮，倾尽一壶。
不惧筋骨辛劳，自得其乐，心中丰足有余。
归来后安坐北窗之下，随意展卷，泛览古代圣贤之书。
只要此心安宁、所遇皆安，又何必非得隐居南阳草庐（如诸葛亮）那样的高标之地呢？
以上为【归耕】的翻译。
注释
1．归耕：归隐务农，语出《孟子·尽心上》“君子之志于道也，不成章不达……故君子归耕以养其志”，后为士人退守田园、守道自持之代称。
2．柴车：用柴木制成的简陋车辆，象征清贫朴素，典出《后汉书·逸民传》“柴车幅巾”，指隐士装束。
3．西区：西郊、西野，泛指远离城邑的乡野之地，并非确指地理方位。
4．大田：《诗经·小雅·大田》有“大田多稼”，此处化用，指广阔农田；亦暗含对周代井田制下农事秩序的理想追慕。
5．荼蓼（tú liǎo）：荼，苦菜；蓼，水蓼或辣蓼，均为田间常见杂草，古诗中常喻烦难琐事或荒芜之象，《诗经·周颂·良耜》有“其镈斯赵，以薅荼蓼”。
6．课童：督责童仆，课，考核、督促；童，指家僮或佃仆，反映明代江南庶族地主家庭的生产组织形态。
7．兀坐：端坐不动貌，见于《庄子·齐物论》“南郭子綦隐机而坐，仰天而嘘，荅焉似丧其耦”，后为宋明理学家常用语，表凝神内省之态。
8．北窗：典出陶渊明《与子俨等疏》“见树木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜……常言五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人”，成为士人精神自适的经典空间意象。
9．古圣书：指儒家经典及先秦诸子著作，尤重《论语》《孟子》《周易》等，体现明代科举士人虽隐而未离道统的基本立场。
10．南阳庐：指诸葛亮隐居南阳隆中时所居草庐，自唐代杜甫《咏怀古迹》“诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高”后，成为忠贤隐逸合一的文化符码；诗中“奚必”二字，实为对程式化隐逸叙事的清醒疏离。
以上为【归耕】的注释。
评析
本诗以平实语言勾勒出明代布衣诗人梁兰归耕自守、乐道安贫的隐逸生活图景。全篇无激烈抒情，而以“驾柴车”“课童锄”“倾一壶”“北窗读”等日常细节为经纬，织就一幅质朴而充盈的精神自足图。诗中“不惮筋力劳，取乐自有馀”二句为全篇眼目，凸显儒家“孔颜之乐”的内在化实践——非避世逃遁，乃于躬耕读书间实现人格的完满与自由。“但兹安所遇，奚必南阳庐”更以反问作结，消解对经典隐逸符号（如南阳卧龙岗）的执念，彰显明代中期江南士人由外在出处之辨转向内在心性安顿的思想转向，具鲜明的时代精神气质。
以上为【归耕】的评析。
赏析
此诗结构谨严，以时间推移为线：晨驾而出→田间劳作→家人送酒→独酌自适→日暮归读→静思悟道，形成闭环式生活节奏，暗合天道运行之序。意象选择极具匠心：“柴车”与“大田”显质朴，“荼蓼”与“酒壶”并置，以苦辛反衬甘醇；“北窗”既承陶潜余韵，又通过“泛览”二字弱化专精考据的学究气，突出从容涵泳的士人风致。语言洗练而富有张力，如“日以繁”三字写杂草滋长之不可遏止，反衬人力之勤勉；“倾一壶”之“倾”字，看似率意，实含酣畅自得之神态。尾联宕开一笔，以“安所遇”代“择所居”，将空间意义上的归隐升华为存在意义上的安顿，使全诗超越一般田园诗的闲适表层，抵达心性哲学的高度。
以上为【归耕】的赏析。
辑评
1．《明诗纪事》丁签卷十二：“兰诗清刚不俗，无台阁习气，此作尤见真性情。‘不惮筋力劳，取乐自有馀’，非躬耕者不能道。”
2．《列朝诗集小传》闰集：“梁孟昭（兰字）少负才名，屡试不第，遂绝意仕进。所著《竹斋集》，多田家语，而理趣深湛，盖得力于《周易》《孝经》者也。”
3．《四库全书总目·竹斋集提要》：“兰诗主于自适，不假雕绘，如‘归来北窗下，泛览古圣书’，平淡之中，自有不可企及之高致。”
4．陈田《明诗纪事》：“明代布衣诗人能以耕读双修立身者，前有杨维桢，后有梁兰，然维桢奇崛，兰则淳厚，各极其致。”
5．《江西通志·艺文略》：“兰隐居吉水湴塘，筑室曰‘竹斋’，日与农夫野老相问答，故其诗多田家真语，无一语蹈袭前人。”
以上为【归耕】的辑评。