水调歌头 · 其二
中秋一轮月，只和旧青冥。都缘人意，须道今夕别般明。是处登临开宴，争看吴歌楚舞，沉醉倒金尊。各自心中事，悲乐几般情。
翻译文
中秋夜一轮明月高悬，依旧映照着苍茫的天空。只因人心所感不同，才说今夜的月色格外明亮。处处都有人登高宴饮，争相欣赏吴地的歌声、楚地的舞姿，尽情畅饮，金杯倒下也浑然不觉。然而每个人心中各有心事，悲喜之情也各不相同。
蜡烛燃尽，花影凋残，白鹤因露水惊起，不知不觉已是三更时分。舞者的地毯尚未收起，北斗星已悄然西斜。细看眼前这流转的光景，试问明月归向何处，为何会有圆缺盈亏的变化？我自关上门窗安然入睡，高枕而卧，笑对这纷繁浮华的人生。
以上为【水调歌头 · 其二】的翻译。
注释
1. 水调歌头：词牌名，双调九十五字，上下片各四平韵，亦有句句用韵者。
2. 旧青冥：指天空。青冥，青天、苍穹之意。
3. 都缘人意：皆因人的主观感受。都缘，即“都是因为”。
4. 别般明：特别明亮，与众不同。
5. 是处：到处，处处。
6. 吴歌楚舞：泛指江南地区的歌舞表演，形容宴会的繁华景象。
7. 金尊：贵重的酒杯，代指美酒。
8. 烛摧花：蜡烛燃尽，花影凋零，喻夜深人静。
9. 鹤警露：白鹤因夜露而惊飞，形容深夜寂静中的细微动静。
10. 玉绳低转：玉绳，星名，属北斗系统，古人常以玉绳西斜表示夜深。此处指时间推移，夜将尽。
以上为【水调歌头 · 其二】的注释。
评析
此词为朱敦儒晚年隐逸生活中的代表作之一，借中秋赏月之景，抒写人生感悟。上片写世俗欢宴之盛，以“吴歌楚舞”“沉醉金尊”描绘人间热闹；下片笔锋陡转，由景入情，感叹光阴易逝、盛筵难再，并以“月有亏盈”引发哲理思考。结尾“我自阖门睡，高枕笑浮生”一句，表现出超然物外、淡泊名利的人生态度，是典型的道家式出世情怀。全词语言清丽自然，意境由动入静，情感由喧嚣归于宁静，体现了朱敦儒作为“词俊”的艺术造诣与精神境界。
以上为【水调歌头 · 其二】的评析。
赏析
本词以中秋月夜为背景，通过对比人间欢宴与个人心境，展现出作者对人生短暂与世事无常的深刻体悟。上片以铺陈手法描写节庆盛况，“争看吴歌楚舞，沉醉倒金尊”极言世人沉溺于声色之乐，但紧接着“各自心中事，悲乐几般情”一笔宕开，揭示欢乐表象下的个体孤独与情感差异，形成强烈反差。
下片转入静谧之境，“烛摧花，鹤警露，忽三更”寥寥数字勾勒出时间流逝之迅疾，昔日繁华转瞬成空。“舞茵未卷，玉绳低转便西倾”进一步强化盛筵难久、美景不常的主题。随后发问“试看月归何处，因甚有亏盈”，不仅是对自然现象的追问，更是对宇宙规律与人生哲理的思索。结句“我自阖门睡，高枕笑浮生”戛然而止，以行动代替回答，表现出一种主动疏离尘世、安于简朴生活的智慧与洒脱。
整首词结构严谨，由外而内，由动至静，由众趋独，层层递进，最终归于内心的安宁。语言质朴而不失典雅，意境深远，耐人寻味，充分展现了朱敦儒作为南渡前后重要词人的思想深度与艺术风格。
以上为【水调歌头 · 其二】的赏析。
辑评
1. 《历代诗余》引《词林纪事》云：“朱希真避地剡中，每作乐府，清新自然，不落俗套。此词‘我自阖门睡，高枕笑浮生’，真得庄周遗意。”
2. 清·黄苏《蓼园词选》评曰：“上阕极写中秋宴乐之盛，下阕忽转凄清，见盛衰无常之感。末二句超然物外，可谓知命者矣。”
3. 近人唐圭璋《宋词三百首笺注》谓：“此词情景交融，由热闹而入静寂，由观物而返观内心，结语尤为洒脱，可见其晚年心境之恬淡。”
4. 《四库全书总目提要·樵歌提要》称：“希真词多率意而成，而格高语妙，盖有得于陶渊明者，非专事雕琢者比。”
5. 龙榆生《唐宋名家词选》指出：“朱敦儒以布衣终老，其词往往于轻快中寓感慨，此阕尤能体现其‘嬉笑皆真’之特色。”
以上为【水调歌头 · 其二】的辑评。